廉耻被剥下来挂进当铺那天，修辞正忙着给自己贴金。满街的标语喊着“正能量”，直播镜头里眼泪成了定量供应的化妆品，热搜词条滚动拍卖着廉价的愤怒与感动。这里办着一场永不散场的舞会，所有面具都打着“全新”标签，只是面具下的脸早已泛出包浆的油光。
舞池中央堆着废弃的成语。“感动”被榨干最后一滴眼泪，“伟大”磨破了边缘绒毛，“最美”沾着快餐油渍，“霸气”的铆钉脱落大半。它们曾是新衣裳，如今成了戏班箱底的行头，谁都能租来穿两小时，拍照发圈后扔回杂物堆。语言在流水线上批量复刻，廉耻成了可拆卸的配件——需要时拧上螺丝呐喊口号，不需要时扔进仓库落灰。修辞学会了川剧变脸，一秒钟切换三种表情，唯独没有自己的脸。
二手修辞最擅长涂改日期。昨天的耻辱刷上新漆就成了今天的勋章，去年的伤疤描上金边就成了复古潮流。他们用修辞给腐朽的门板上釉，把糜烂的果核雕成摆件，给断腿的椅子装上滑轮，宣称这是最新设计。廉耻的标价牌翻来覆去地改，道德时价在电子屏上跳动，涨停时全员高歌，跌停时集体失忆。语言在这里是粉底液，涂得越厚舞台灯下越闪耀，哪怕卸妆后露出瘢痕。
舞会永不缺新曲子。算法谱写的进行曲每分钟更新一次节奏，所有人踩着点旋转，把踩掉的鞋跟和挤掉的纽扣扫到红毯下面。麦克风传递着烫手的誓言，每个接过它的人都即兴创作，把前任发言人的词句拆开重组，像孩子摆弄别人玩旧的积木。偶尔有面具滑落的时刻——某个走音的颤音，某处不合身的针脚——但探照灯迅速移开，乐队立刻加大音量，侍者飞快地擦掉地板上的污渍。
有人试图挤进舞池中心，却发现中心是空的。那些最鲜艳的面具在原地旋转，蕾丝花边下缝着上一任主人的名牌，金粉簌簌掉落时露出底层的报纸残片——那上面印着更早年代的狂欢报道。廉耻的标本在橱窗里站岗，胸口价签比勋章更醒目。修辞在化妆间排起长队，等着把苍白的嘴唇染成樱桃，把空洞的眼窝填进星光。
天快亮时，保洁员推着车进来清理。她拾起一只掉钻的“崇高”，一块开线的“奉献”，一枚生锈的“初心”。这些东西将送往修辞回收站，拆解后重新注塑，明天又会是崭新的旧东西。而舞会请柬已开始印制下一场，油墨未干的形容词叠在一起，等待下一次裁剪粘贴。晨光照见地板上干涸的鞋印，那些印迹层层叠叠，早就分不清谁踩过谁——毕竟在这场乔装舞会里，所有人都在跳着别人跳过的舞步，直到音乐再度响起。