妈妈：
提笔时，窗外的槐花正簌簌地落，像许多年前你为我掸去发梢的碎雪。我忽然发觉，那些被你用针线缝进我衣角的清晨、被你藏在保温盒里的黄昏，原来都长成了我骨骼里拔不掉的年轮。
记得小学的雨天，你总撑着那把褪了色的蓝伞，在校门口的石榴树下等我。我蹦跳着钻进伞底，你顺势把伞倾到我这边，自己的半边肩膀却淋在雨里。那时候我以为，伞天生就是歪着长的。后来我长高了，高到能轻易接过你手中的伞，才在某个同样潮湿的黄昏突然懂得——那把歪了十几年的伞，原来是你用半个世界的风雨，为我换来的晴空。
中学住校，你每周三雷打不动地送来搪瓷缸装的排骨汤。寝室到校门要穿过整个操场，你冬天裹着围巾，夏天额头沁着汗，把温热的缸子塞进我手里，只说“趁热喝”，转身就走进暮色里。其实我想说，那时的汤有时咸了，有时淡了，可那股笨拙的暖意，这么多年一直烫在我心口最怕冷的地方。
高考前夜我失眠，你悄悄坐到我床边，什么也没问，只是轻轻哼起我幼时的摇篮曲。月光从窗帘缝隙漏进来，照着你鬓角新生的白发，像落了一层薄薄的霜。我在你走了的曲调里终于睡着，梦里却听见你压低声音对爸爸说：“别开抽油烟机，孩子刚睡。”原来有些爱，连呼吸都要放轻脚步。
去年帮你染发，拨开层层黑发，底下的白再也藏不住了。你笑着说：“老了。”我手一抖，染膏差点涂到你的额角。妈妈，你不知道，在我心里你永远是从前那个能单手抱起我、能把日子揉出香气的女人。只是什么时候起，你的背影变得像一枚被岁月磨薄的书签，轻轻夹在我远行的页码里？
如今我也学会了煲汤，却总熬不出你当年的味道；我也在雨里替别人撑伞，才明白手臂长久倾斜的酸楚。你给我的，何止是生命？是你看待世界的温润眼神，是困顿中不肯弯折的脊梁，是深植于我血脉里的、对善意的全部信仰。
妈妈，写信时槐花还在落。忽然想起你总说槐花甜，蒸包子最香。这个周末，我回家，我们一起摘槐花吧。我擀皮，你调馅，让蒸汽模糊窗子，就像小时候那样。
此致
敬祝康乐
你的孩子
2025年5月11日