那天下午，阳光斜斜地穿过音乐教室的老旧窗棂，空气里浮动的灰尘都像是跳动的音符。马修老师没有翻开厚重的乐谱，而是轻轻按下了那台老留声机的按钮。《鸢尾小诗班》的旋律，便像一股清澈的泉水，缓缓地流淌出来，漫过了每一个角落。
孩子们原本有些躁动——这曲子太柔软了，不像军歌那样有劲，也不像街头的手风琴曲那样热闹。它只是一遍一遍，温和地重复着那几个简单的乐句，像春天田埂边的风，不急不缓地吹着。阿尔贝托撇了撇嘴，觉得这音乐“像老太太的摇篮曲”；小不点佩皮诺则把下巴搁在课桌上，眼睛望着窗外发呆。
马修老师没有说话，他任由旋律在空气中生长。渐渐地，某个角落里，传来一声很轻的、模仿提琴主旋律的口哨声。是那个平时总爱在课本上画飞机、被罚站最多的皮埃尔。他吹得并不准确，调子有些飘忽，但那份尝试，让那柔和的旋律忽然有了一点脆生生的生气。马修老师看向他，只是微微点了点头。
奇妙的事情发生了。另一个男孩开始用指尖轻轻叩击桌沿，敲出那稳定而朴素的三拍子节奏。接着，有人试着用鼻子哼出低音部的旋律。那音乐不再只是从留声机里传来，它开始从孩子们的嘴唇间、指尖上、甚至屏住的呼吸里，一点点地“长”了出来。它不再是遥远而精致的艺术品，它变成了他们可以触摸、甚至可以弄出点“杂音”的玩意儿。阿尔贝托也不再撇嘴了，他似乎在努力分辨那个反复出现的、如同鸢尾花轻轻摇曳的动机。
“听见了吗？”马修老师终于开口，声音和音乐一样轻，“这曲子像不像一个有点害羞，但总忍不住要把心里话一遍遍说给你听的朋友？”佩皮诺把目光从窗外收了回来，看向那台发出声音的黑色机器，仿佛里面真住着那样一个朋友。
那一节课，他们没有学习复杂的乐理，也没有练习演唱。他们只是听着，偶尔笨拙地模仿着，让那名为《鸢尾小诗班》的旋律，像藤蔓一样悄悄地攀爬进耳朵，再钻进心里。当最后一个音符消散，教室里异常安静。孩子们眼神里有些不一样的东西，那是一种被柔软事物轻轻碰触后的怔忡。他们或许说不清那是什么，但那个下午，阳光、灰尘、旧教室，还有那段不断回旋的温柔旋律，被无形地编织在了一起。
后来，当合唱团真正唱起他们自己的歌时，有人总能在那些和谐的和声背后，隐约听见那个下午的底色——一段简单的、不断重复的、如同大地般承托着所有飞翔声音的旋律。它不抢风头，却让所有的歌声，落回了有泥土芬芳的地面。它是一首未曾被唱出的诗，却为所有即将嘹亮的诗篇，定下了第一个充满希望的韵脚。