午夜已过，我合上书，推门走进院子。白日的喧嚣此刻沉在泥土里，唯有月光，清清凉凉地铺了一地。墙角的夜来香开得正幽，那香气被月光浸透了，一阵一阵，淡得像是往事的气息。
我忽然想起很久以前的一个夜晚，也是这样的月色。那时我还小，跟着祖母住在乡下。夏夜里热得睡不着，她便搬了竹床到院中，用蒲扇为我一下一下地送着风。她不说话，只望着天上那轮满满的月，眼神渺远得像在回忆另一片海。我就在那一起一伏的凉风里睡着了，梦里全是流水似的月光。如今，祖母早已不在，那夜的月光却仿佛一直留在肩上，凉凉的，带着蒲扇的节奏。
又想起少年时，几个好友偷偷翻出宿舍，躺在学校后山的草坡上。我们谈着不着边际的梦想，抱怨着永远做不完的习题，对着星空大声唱歌。月光把我们年轻的轮廓勾勒得毛茸茸的，像未完成的素描。后来我们散落在不同的城市，为各自的生活奔忙，那些话早已忘了，但那晚月光洗过的草香，和彼此眼里亮晶晶的光，却总在某个疲惫的夜里回来。
月光记得的，都是些静下来的时刻。它不像太阳那样催人赶路，它只是静静照着，让匆忙的人看见自己的影子，让孤单的人感到温柔的陪伴。它记得深夜未眠人的叹息，记得游子窗前凝望的侧影，记得久别重逢时不敢惊扰的凝视。这些细碎的光阴，都被它小心地收着，存在它清辉的银行里，利息便是每一次抬头时，心头泛起的那阵温柔的凉。
夜风吹过，树叶沙沙地响。我站了一会儿，让这月光把此刻也记下吧。