窗外的雨声渐渐歇了，檐角还滴着断续的珠串，空气里满是洗净后的清冽。我没有立刻起身，任由那缕潮湿的凉意贴在脸颊。坟前的香早已燃尽，只余下一小撮灰白的香灰，被雨水润湿了，软软地塌在青石板上。方才插在土里的那枝柳，嫩芽却仿佛更精神了些，挂着水珠，在微光里颤着一点新绿。
远处的山峦浸在薄薄的雾气里，轮廓柔和得像淡墨的笔触。田间已有零星的油菜花开了，黄得怯怯的，在广漠的、尚未完全苏醒的天地间，点出一小片一小片温存的暖意。父亲以前常说，清明前后，种瓜点豆。这雨，是生者的忙碌，也是逝者的叮咛。它落进土里，催促着根须向下扎得更深，也催促着茎叶向上挣得更勤。
我忽然觉得，思念或许就是这样一场又一场的清明雨。来时，并不总是汹涌的悲恸，而常常是这样一种无孔不入的、安静的潮湿。它渗进记忆的每一道缝隙，让那些本以为褪了色的旧事，重新泛起湿润的光泽。你看那坟茔四周，经了这场雨的滋润，隔不了几日，茸茸的春草便会一发不可收拾地蔓生开来，盖过旧岁的枯黄，用一片固执的、蓬勃的绿意，将这片土地温柔地包裹起来。就像我们心里那些说不清、道不明，却年年岁岁自行生长的怀念。
逝者如这四季的流转，默然退场，又似乎从未真正离开。他们化作了春风，化作了雨滴，化作了泥土深处催发种子的力量，也化作了我们血脉里无声的节律。清明的意义，或许不在于我们带着多沉的哀伤前来，而在于我们能否在这场雨里，听懂那来自时光深处的、寂静的回响——它告诉我们，告别不是终点，记忆才是生命的另一种延续。
雨彻底停了。天光从云层后透出些许，淡淡地铺在地上。我站起身，轻轻拂去衣角的微尘。回去的路，被雨水洗得发亮，两旁的草木，正攒着一身劲儿，等着阳光。