巷子口的槐树又开花了。一簇簇细碎的白色，在暮春的风里簌簌地落，像一场沉默的雪。我站在这棵老树下，忽然觉得，这世上最残忍的，不是风把花吹散，而是风停了，那些被带走的，就真的再也回不来了。就像你。
认识你，也是在这样一个槐花纷飞的季节。你推着一辆旧自行车，车篮里躺着几本厚厚的画册，车轮碾过满地落花，发出细微的沙沙声。你停在我面前，额头上沁着薄汗，问我图书馆怎么走。我指了路，你却看着一地槐花出了神，说：“真像走在梦里。”那一刻，你眼里的光，比四月的阳光还亮。
后来，你总爱来这条巷子写生。你说，这里的时间是旧的，气味是旧的，连阳光透过树叶落下的斑点，都带着旧宣纸的暖黄色。我成了你画里固定的风景——坐在石阶上看书的侧影，低头闻花香的模样，甚至只是望着远处发呆的一个背影。你的画笔很轻，每一笔都像在触摸一个易碎的梦。你说：“我要把这里的每一个瞬间，包括你，都留在画纸上。这样，就算以后风停了，它们也还在。”
我们真的以为，有些东西是风带不走的。比如你画纸上定格的巷子，比如我日记里你微笑的弧度。我们并肩坐在老槐树下，分享同一副耳机，音乐流淌过年轻的血管。我们谈论着遥不可及的梦想，你说你要去北方看真正的雪，把南方的槐花香也画进去。我点头，心里却悄悄希望，通往北方的路永远没有尽头，我们就一直这样，在漫天的槐花里，慢慢地走。
可是，风终究是会转向的。北方的美术学院录取通知书，像一张精准的船票，将你从我人生的渡口载走。送别的那天，槐花已谢尽，只剩下浓得化不开的绿荫。我们没有哭，只是用力地拥抱，仿佛要把对方的骨头都勒进自己的身体里。火车开动时，你从车窗里探出头，大声喊着：“等我回来，槐花开时！”我拼命点头，直到火车变成一个黑点，消失在铁轨的尽头。
最初的日子，我们靠着密密麻麻的信件和时断时续的电话，艰难地维系着地图上那条遥远的连线。你的信里充满了新鲜：北方的粗粝，画室的松节油气味，还有你笔下开始出现的陌生街景。我的回信里，却永远是这条巷子，这棵槐树，今天下雨了，花猫又生了崽。渐渐地，你的信薄了，间隔长了。最后一条短信，只有五个字：“对不起，累了。”我没有回。那年的槐花，开得格外惨白，落得也格外快。一阵风过，便干干净净，仿佛从未热烈过。
后来，我也离开了巷子，去了别的城市，过着与旧时光毫无瓜葛的生活。我以为我忘了，忘了槐花的香气，忘了石阶的冰凉，忘了你画笔的沙沙声。直到今天，我鬼使神差地回来，站在这棵老树下。
一切仿佛都没变。青石板路，斑驳的砖墙，空气里湿润的苔藓味。可是，风停了。曾经承载着我们絮语、笑声和无数憧憬的穿堂风，彻底地停了。巷子安静得像一座废墟，而我，是唯一的凭吊者。这里再也没有那个推着自行车的少年，没有画板，没有等待，没有“槐花开时”的约定。只有我，和一个庞大到令人窒息的“再无你”。
我终于明白，最深的悲伤，不是嚎啕大哭，不是念念不忘。而是你站在故事开始的地方，发现一切景物依旧，但那个能让这一切景物活过来的人，已经永远缺席。风曾吹起一切，又将一切带走。当风停驻，世界复归死寂，你才悚然惊觉，那被风带走的，不是花瓣，而是整个季节；那随你而去的，不是一个人，而是你生命中唯一一种色彩的意义。
我弯下腰，拾起一朵早已干枯的槐花，轻轻一捻，便成了粉末，从指尖飘散。再无踪影。