三月是被一声鸟啼啄开的。先是风软了，像一匹洗旧的绸子，凉丝丝地拂在脸上，却不再割人。然后，日头便有了分量，明晃晃地压下来，把冬日的寒气逼进泥土深处。就在这时，桃花醒了。
起初只是远远的一片淡雾，浮在山坳或村舍的边上，让人疑心是昨夜未散的烟霞，忘了被风收走。走近了看，才见那枝头上已挤满了骨朵儿，攒着劲儿，粉白里透出一点羞涩的红，仿佛少女指尖的血色。再经一夜暖风鼓动，便再也忍不住，“哗”地一下，全笑了开来。那不是一朵一朵地开，是一树一树，一坡一坡，泼辣辣、热闹闹地燃烧过去。花瓣薄得透光，边缘染着那抹最娇嫩的胭脂色，密密层层，叠成一片流动的、芬芳的云。蜜蜂早已得了信，在花间穿梭，那嗡嗡的声响，也像是被蜜浸过的，沉甸甸地带着甜意。
站在花树下，香气是看不见的，却无孔不入。它不似梅香清寒，也不似桂香甜腻，是一种清清浅浅的、带着青草气息的暖香，若有若无地缠着你。风来时，花瓣簌簌地落，有几片便沾在衣襟上，或是停在发间，人便也成了春天的一部分。
这花开得如此轰轰烈烈，却一点也不显得俗气。它的热闹是坦荡的，是生命积攒了一整个寒冬后，最本真、最热烈的迸发。它不等人赏，也不为人留，只是自顾自地、全心全意地开着，要把这浅春的枝头，点染成它最初也最美的模样。看过这一场盛大的花事，心里那些郁结的、冰凉的东西，仿佛也被这灼灼的烟霞，温柔地化开了。