爸爸，节日快乐。这三个字平常总不好意思说出口，今天借着节日，想认真对您讲。
小时候觉得您是一座山，沉默，高大，站在您身边就什么都不怕。我淘气爬树摔了跟头，您一把将我抱起，拍拍土，说“男孩子，没事”。那手掌的力度和温度，隔了这么多年，好像还在肩头。您话不多，爱都藏在行动里。凌晨送我赶考的热牛奶，雨天倾斜过我的伞，还有我远行时，您站在车站久久不动的身影。这些细碎的片段，当时只道是寻常，如今回想，每一帧都闪着光。山不言，却承载了万物生长；您不语，却为我撑起了整片晴朗的天空。
后来我长了翅膀，急着飞向自己的天空，回头才看见您的目光一直跟在身后。我学会了和世界打交道，却忘了怎么和您好好说句话。每次电话里，您总是那几句“吃了吗”“钱够吗”“注意身体”。我嫌您唠叨，敷衍应答。直到有一次，听见您对邻居不经意地说“我儿子最近忙，但他总会打给我”，语气里满是骄傲和掩饰不住的落寞。那一刻，我心里像被什么扎了一下。原来我的每一点回应，都是您珍藏的宝。
时间真是个不动声色的小偷。不知从哪一天起，我发现自己比您高了，能轻易看到您头顶新生的白发。您搬重物开始喘气，看手机要拿远些。那座我以为永远巍然的山，也被岁月染上了风霜。我开始担心您体检报告上的数字，操心您爬楼梯会不会腿疼。角色仿佛在悄悄对调，我成了那个总想叮嘱您的人。爸爸，请您也慢一些，等等我。等我变得更有力量，换我来做您的依靠。
您教会我的，不是多么深奥的道理，而是为人的底色。是诚实，是担责，是酒桌上的适度，是对弱者的同情。您用大半生的平凡坚守，让我懂了什么叫“父亲”——就是那个自己吃尽苦头，也要把糖全留给孩子的人。我的脾气里带着您的倔强，我的处世里映着您的影子。您不是完美的英雄，但您是我最真实、最温暖的榜样。
今天，千言万语汇成一句：谢谢您。谢谢您用并不宽阔的背，驮我看了人生最早的风景；用并不神奇的手，为我修好了无数个垮掉的明天。我不要您再为我奔波劳累，只愿您健康、平安、快乐。以后的日子，多想想自己，想去的地方就去，想尝的东西就买。您的安康，就是我最大的心安。
爸，父亲节快乐。往后的日子，让我陪着您，慢慢走，就像小时候您牵着我的手那样。