玛丽坐在二十四小时家庭餐厅的窗边，望着玻璃上自己的淡淡影子与窗外流动的夜色重叠。时针已滑过午夜，城市像一头卸下白日喧嚣的疲惫巨兽，在稀疏的车灯与霓虹中缓缓呼吸。她手边的咖啡早已凉透，书摊开在桌上，字句却一个也没读进去。她只是需要待在这里，待在这个不属于白天也不属于深梦的、缝隙般的时间里。
姐姐爱丽在隔壁的房间里沉睡，或者说，是陷入一种长久的、拒绝醒来的封闭状态。她们的父母对此似乎已习以为常，言语中带着一种刻意维持的平静的无奈。玛丽感到一种疏离，对那个家，也对那个仿佛停留在另一个时空的姐姐。这疏离感让她选择在夜晚出走，走进这片公共的、匿名的微光里。
然后，她遇到了高桥。一个同样在夜晚游荡的、有些腼腆却直言不讳的年轻男子。他们的对话断断续续，像夜间电台偶尔收到的模糊信号，却意外地触及了一些真实的东西——关于姐姐的过去，关于那个可能伤害过她、名叫白川的男人。高桥讲述了他与爱丽短暂的交集，一个在游泳俱乐部里像阳光般耀眼，如今却将自己锁在黑暗中的女孩。他的叙述里没有答案，只有困惑与关切，这让玛丽感到一种奇异的联结。她并非独自一人在关注着爱丽那艘沉默搁浅的船。
与此在城市的另一个角落，在一家情爱旅馆的昏暗房间里，一个中国女孩在暴力中受伤，瑟缩在墙角。施暴者白川，一个穿着得体、看似普通的商务人士，在发泄完怒气后，竟能迅速恢复冷静，整理西装，像处理完一件麻烦公务般漠然离去。这个场景通过旅馆监控室的电视屏幕，被一个名叫小麦的旅馆员工冷漠地“观看”着。他如同一个置身事外的观察者，记录着夜晚的罪恶，却无动于衷。直到受命去房间查看，看到那个女孩惊恐无助的眼神，某种职业性的外壳才似乎裂开一道细缝。
玛丽与高桥的夜晚漫游还在继续。他们去了高桥工作的“阿尔法城”旅馆——一个名字充满疏离科幻感的场所，又去了他的房间听音乐。音乐成为另一种语言，填补着言语之间的空白。高桥说，或许我们每个人都像一座两层楼房，一楼是接待他人的客厅，二楼是珍藏自我的密室，而有些人，像爱丽，可能连通往一楼的楼梯都暂时关闭了。这个比喻让玛丽若有所悟。
当玛丽最终在凌晨回到自家楼下，她没有立刻进去。她抬头望着姐姐房间那漆黑的窗口。那窗口像一个深不见底的洞，吸纳了所有的光与声音。但在那一片浓黑之中，玛丽仿佛感觉到了一丝极其微弱的、属于另一个人的频率。她不确定那是什么，是姐姐在梦中的挣扎，还是自己内心投射的关切？夜晚即将过去，白昼的逻辑即将重新统治街道，但在这个夜幕初临又即将褪去的暧昧时刻，一些难以言喻的沟通似乎已经发生。它没有解决问题，没有带来救赎，只是让孤独的个体意识到，自己或许并非绝对孤岛。夜晚的帷幕，既遮蔽，也偶尔让一些白日里听不见的、细微的声响，得以浮现。