队伍沿着峡谷前行，草鞋踩在碎石上沙沙作响。炊事班老杨走在背上那口黑铁锅随步伐晃荡，发出沉闷的撞击声。这口锅跟着队伍走了三千里，锅底补了三次，手柄缠着草绳。
过雪山的第七天，干粮袋彻底空了。卫生员小刘把最后一把炒面调成糊糊，分给三个发疟疾的战士。老杨蹲在崖壁下摸索半天，忽然招呼大家过来——石缝里长着片地衣，灰扑扑的，沾着冰碴。他用小心刮下来，抖进锅里化雪水煮。那晚每人分到半碗热汤，带着土腥味，却让冻僵的手指有了知觉。
渡过江那天遭遇伏击。炮弹落下时老杨扑在锅上，气浪把他掀出两米远。等枪声渐息，大家看见他坐在地上，正把炸凹的锅往石头上磕，铜钱大的破洞赫然在目。当晚宿营时，他从挎包里掏出半块马蹄铁，就着篝火锻打修补。铁锤敲击声在河谷回荡，火星溅到褪色的绑腿上。
湘江边休整时，新补充的年轻战士盯着锅嘀咕：“这破家伙早该扔了。”指导员听见笑了笑，招呼大家围坐：“去年过草地，这锅煮过皮带；大渡河边，煮过老乡送的豌豆；娄山关下，全连靠它化雪水喝。”他拍拍锅沿，“里头沉着咱们的脚印呢。”
最艰难的时刻在松潘草地。暴雨连下三日，所有引火物都湿透了。老杨把锅顶在头上，在齐腰深的水草里蹚了二里地，找到处露出水面的土丘。他掏出贴身油纸包着的火镰，打了上百下，终于引燃枯草。当那缕青烟升起时，整个连队欢呼起来——有火，就意味着能喝热水，能煮野菜，能继续往前走。
队伍抵达陕北那天，老杨在河边刷锅。夕阳照着斑驳的锅底，补丁挨着补丁，像幅地图。十七岁的通信员凑过来数：“杨班长，这锅到底有多少补丁？”老杨眯眼看了看：“补丁哪数得清。可你看这锅底——”他用草根指点着，“这块是湘江，这块是乌江，最亮这片是江。”
后来部队整编要换新装备，老杨执意留着这口锅。1937年开赴抗日前线时，连队花名册后头多了行小字：“行军锅壹口，编号037，随转战十省。”没人知道这口锅最终去了哪里，只晓得它盛过岷山的雪，煮过六盘山的榆钱，沸腾的水汽里，总映着些年轻的面孔。