浮云终日行，游子久不至。天边的云絮仿佛被时光拴住了脚，一圈又一圈绕着远行的客子打转，可那客子呢？归期在日历上飘摇，像秋风里悬着的最后一片叶子，总也落不回故土的枝头。
云是认得他的。这些年，它见过他挤在车站攒动的人潮里，行李箱的轮子碾过异乡的凌晨；见过他蹲在工地水泥墩上扒冷掉的盒饭，额汗滴进灰扑扑的尘埃；也见过他对着手机里老屋的照片发呆，指肚摩挲着屏幕上父母模糊的笑脸。云朵沉默地跟着，从南到北，由春至冬，把漂泊的影子拉长又挤短，却始终拼不圆一个“归”字。
故乡的井台边，母亲总在晾衣绳下抬头看云。“这朵像你小时候养的芦花鸡”，“那团像你爹赶集用的扁担”，她说得笃定，仿佛云里藏着家书。可云终究只是云，载不动柴米油盐的叹息，也变不成归程的车票。它只能在天上写着潦草的信，一字一字被风吹散。
客舍窗外的浮云又聚拢了。暮色像兑水的墨汁浸透天际，远处楼群亮起疏落的灯——没有一盏为他点燃。他忽然想起《古诗十九首》里那句“浮云蔽白日，游子不顾返”，心里某个角落被轻轻掐了一下。原来千年来的云都一样，千年来的不归也都一样。
而云还在走，不疾不徐，如同大地缓缓呼出的气息。或许它早就明白：有些路必须独自走完，有些守望必须隔着山海。当游子终于推开吱呀作响的老木门时，那朵跟了他半生的云，大概会悄悄散作檐角炊烟，融进一锅刚沸的姜汤里。
此刻，且让云绕着吧。毕竟人间所有迟迟未归的约定，都需要天空留一枚温柔的注脚。