那年夏天，我跟着叔叔进了趟真正的山。不是公园里修剪整齐的假山，是湖南西部那些叫不出名字的、连绵的、野性的山。我们坐着一辆快散架的面包车，在盘山公路上颠簸，车窗框住的风景像一卷不断后退的旧胶带：先是黛青的、柔软的远山轮廓，像酣睡的巨兽的脊背；车越往里开，山的肌理就越发清晰、硬朗，露出赭石的岩壁和倔强的矮松；等终于停在一个寨子口，走下车，山便不再是风景，它成了包裹你的全部——潮湿的、带着草木腥气的空气瞬间涌来，漫山的绿劈头盖脸砸下，蝉声与不知名的鸟鸣织成一张密实的网，把你罩在里面。
叔叔是来拍风光的摄影师，他一下车就忙活开了。长焦镜头像他的眼睛，贪婪地捕捉着：一挂从岩缝跌出的瘦瀑，几株虬结怪异的古树，一片飘过山腰的孤独的云。他指挥我帮他拿滤镜、擦镜片，嘴里不停念叨着：“这光影绝了！”“这个构图完美！”我在他身后看着，那些山水在他的取景框里被切割、定格，变成一张张构图精准、色彩饱满的“作品”。很美，像教科书里的插图。可我总觉得少了点什么。那被镜头排除在外的、裹挟着泥土味的山风，那无法被定格的水流持续的轰鸣，还有那种被庞大寂静所震慑的、微微发慌的感觉，都去哪了？
第二天，我决定自己溜达。没带相机，只揣了本皱巴巴的笔记本。我顺着一条被踩得发亮的小径往山谷里走。起初，我还是忍不住用叔叔教我的方式去“看”：那是“点苔”，那是“皴法”，试图用已知的概念去套眼前的庞杂。直到我被一条横在路上的溪流拦住。水很清，看得见底下*的鹅卵石和倏忽即逝的小鱼影子。我蹲下来，伸手去碰，沁凉瞬间刺进指尖。那一刹那，脑子里那些“清冽”、“澄澈”的词全跑光了，只剩下那具体而尖锐的“凉”。我索性脱了鞋袜，踩进水里。水流拂过脚踝的力道，石头硌着脚心的微痛，阳光晒在肩背的暖，和水流带走热量的冷，同时发生。我忽然就“傻”了，不再想着去“形容”它。我就在那里站了很久，看水面碎金摇晃，听水声琤琮如笨拙的琴音。
那天下午，我躺在溪边一块大青石上，本子摊在肚皮上，却一个字也没写。山岚悄悄漫上来，先是一缕，像试探的烟，然后成片，把对面的林子浸得朦朦胧胧。万籁并没有俱寂，反而更清晰了：远处隐约的伐木声，近处虫子振翅的嗡鸣，自己的心跳。我闭上眼睛，感觉不是我在看山，而是山在看我，用它亿万年的沉默和瞬息万变的雾。那一刻，心灵像挣脱了某种桎梏，不再是“我”在观察“对象”，而是融化在这一片氤氲的生机里，进行一次笨拙却自由的“远行”。
回城后，叔叔的照片获了奖。那些画面工整，色彩绚丽，人人称赞。而我那本几乎空白的笔记本里，只夹着一片干枯的枫叶和几句当时恍惚写下的、不通顺的句子。但我知道，我带回了一些别的东西。那脚心的冰凉，那裹挟着青草气的风，那被雾霭拥抱的失重感，它们没有形状，却比任何清晰的影像更牢固地刻在了生命的某个角落。
原来，“摹状绘形”得来的，是山水的“意”，是它可被传播、赏析的姿势与符号。而脱下鞋袜，把自己交付出去，让感官与呼吸去跋涉，得到的是一场无声的“心灵远行”。前者成就了别人的诗，后者，则在灵魂深处，为自己酿成了一首或许永远笨拙、却独一无二、生机盎然的诗。山水一直在那里，诗，只诞生于心灵远行抵达的刹那。