那条巷子还在。青石板被岁月磨出了油润的光，墙头的狗尾巴草在风里一晃一晃，像在打盹。巷子太窄，两边老屋的山墙便显得格外高，把天空挤成一条灰蓝色的、微微晃动的河。我总觉着，这条巷子是有声音的，不是人声，是那种沉在砖缝里、石板底下的，旧日子的回声。
回声最清晰的，是下午四点半。那时，巷口会准时传来一阵“梆、梆、梆”的闷响，不急不缓，像老挂钟的钟摆。那是卖麦芽糖的老人来了。他的担子一头是装着糖块的箩筐，蒙着白布；另一头是小炭炉和一口小铜锅，熬着琥珀色的糖稀，甜丝丝的热气，蜿蜒着，能飘满整条巷子。我们几个孩子便从各家的门洞里“嗖”地钻出来，围住担子，眼睛直勾勾地盯着那神奇的糖块。老人不说话，只拿那双筋骨分明、沾着糖屑的手，用小锤和刀片，“梆”地一声，敲下一块递过来。糖在嘴里慢慢化开，黏着牙齿，那股纯粹的、粮食发酵后的甜，能顺着喉咙一直暖到心里去。那时的满足，简单得像巷口那片被屋檐切得方方正正的阳光。
巷子中段有一口老井，井圈是麻石的，被井绳勒出了一道道深痕，滑溜溜的。夏天的傍晚，井边最是热闹。大人们摇着辘轳，吱吱呀呀的声音里，清冽的井水被提上来，哗啦一下倒进木盆或铁桶，溅起的水珠带着一股地底的凉气，瞬间就驱散了暑热。我们则被允许用拴着绳子的竹篮，吊下半只西瓜去“冰镇”。那等待的十几分钟，像是被拉得无限长。等西瓜再提上来，刀背轻轻一磕，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，凉意直透掌心。大家就坐在井沿的石板上，分食着那一牙牙的清凉，看天色一点点变成鸽灰，听各家妈妈唤孩子吃饭的声音，此起彼伏地在巷子里回荡，拖得长长的，尾音没入渐起的暮色里。
最深处的阿婆，总坐在她那扇褪了色的木门边，眯着眼，手里好像永远在剥着豆子，或是拣着米。她的头发一丝不苟地梳在脑后，挽成一个极小的髻。我们跑过她门前，总会不自觉放轻脚步，喊一声“阿婆”。她也不大应，只是抬起眼，那浑浊而温和的目光在你身上停一下，嘴角漾开一点几乎看不见的笑纹，像是安静的水面被风吹了一下，旋即又平复了。她的沉默，和整条巷子的安静融在一起，成了记忆里一种坚实的底子。后来有一天，那扇门再也没有开过，门口只剩下一个光溜溜的石墩，被太阳晒得发白。巷子好像忽然空了一块，那种空，不是少了声音，而是少了一种绵长而稳定的注视。
如今，巷子外早已是宽阔的马路和高楼。偶尔回来，脚下踩着冰凉坚实的石板，那“梆梆”的敲糖声、辘轳的吱呀声、唤归的悠长喊声，还有阿婆门前的静默，便一起从记忆深处浮上来，在巷壁上轻轻碰撞，发出只有我能听见的、幽远的回声。这些声音和光影，没有被流光带走，它们只是沉潜了下去，像一粒粒种子，藏在这条记忆的深巷里。我知道，无论走多远，只要回过头，那条巷子还在，那些回声，便永远清晰，永远温润。