隔壁凡·达恩先生的鼾声又透过薄薄的墙壁传了过来，像一台老旧的风箱，规律而固执。我蜷在日记本前，笔尖在“我的 Kitty”这个称呼上停顿了片刻。是的，这依旧是我安妮的日记，但或许，也可以是一本写给“遗忘之墙”的手札。
我们藏身的这座“密室”，本身就是一堵巨大的、与世隔绝的墙。外面是阿姆斯特丹潮湿的天空和搜捕的刺耳声响，里面是我们八个活生生的人，连同我们日益膨胀又无处安放的焦虑、希望与摩擦。但在我心里，还有另一堵更具体的墙——我床头那面贴着明星照片和明信片的墙壁。白天，它是我少女幻想的背景板；可当夜晚降临，屋内死寂，只有老鼠在天花板上窸窣跑过时，我总觉得那墙后藏着别的东西。我把耳朵贴上去，冰冷的触感直达耳廓。我听到的不是砖石的回响，而是一种近乎嗡鸣的寂静，仿佛这面墙吸收了白天所有的窃窃私语、压抑的争吵、玛戈特的叹息、母亲的欲言又止，还有彼得偶尔投来的、让我心跳加速的沉默目光。
我开始对着它说话，用笔尖，也用无声的唇语。我告诉它今天达恩太太又为什么琐事抱怨了，告诉她我又和母亲闹了别扭，那种熟悉的委屈感如何像潮水一样淹没我。我告诉它我读到了什么书，对彼得的感情如何像春天的野草一样不受控制地生长，又如何在下一秒陷入“我是不是太轻浮”的自我怀疑。这些无法对任何人言说的、琐碎又汹涌的思绪，我都交付给了这面墙。它不会像大人们那样，用“你还小”或者“你不该这么想”来打断我，也不会像玛戈特那样，虽然理解却只能报以温柔的沉默。它只是存在着，吸收着，像一个绝对忠诚的树洞。
渐渐地，我发现“遗忘”这个词，并非真的指消失。父亲说过，这栋楼以前住过别的房客，墙纸下面或许还覆盖着更早的图案。我想，我们此刻的恐惧、期盼、爱恋与争执，我们的“密室岁月”，会不会也像一层新的墙纸，覆盖在过往住客的悲欢之上？而这面墙，记得所有。它记得每一句被吞回肚子的争吵，每一滴忍住没掉的眼泪，每一次黑暗中紧紧攥住被单的颤抖。它甚至记得我那些最荒诞的梦想：战后我要出版这本书，我要当记者，我要周游世界。这些在成年人听来或许天真可笑的密语，都被它郑重其事地收藏进了砖缝。
有时，我幻想在未来的某一天，有人或许会住进这个房间，他们粉刷新的墙壁，挂上自己的画。他们不会知道，曾有一个十四岁的女孩，在这里度过了怎样的两年。但也许，在某个同样寂静的深夜，当风吹过窗框，他们会感到一阵没来由的悸动，或是一丝奇特的温暖。那可能就是我留在墙里的密语，在时间的尘埃下，微弱而固执地回响。我的声音，并未被遗忘，它只是转化成了墙壁记忆的一部分，等待着被另一个孤独或敏锐的灵魂，不经意地感应。
Kitty，你看，我不仅仅是在给你写信。我是在这遗忘之墙上，镌刻我们存在的证据。每一页日记，都是我用此刻鲜活的呼吸，对抗未来可能降临的沉默的一次努力。隔壁的鼾声停了，世界重归寂静。而我的笔，在这昏黄的灯光下，继续书写着，成为这密室里，除了心跳之外，最清晰的声音。