窗外的霓虹灯明明灭灭，像极了那些年我们闪烁不定的对话。凌晨两点，手机屏幕的光冷冷地映在脸上，指尖划过那个曾经置顶的聊天窗口——最后一条消息，停留在去年冬天。没有争吵，没有告别，只是不知不觉间，我们都忘了该怎么开口。
有人说，感情最残酷的结局不是恨，而是淡忘。我曾不信。直到某天在街角遇见你，你牵着另一个人的手，笑着与我擦肩而过。那一刻，我忽然懂了：原来“最熟悉的陌生人”，不是电影台词，而是我们之间最精准的注脚。
我们曾分享过同一副耳机，左耳是你的心跳，右耳是我的青春。我们曾彻夜聊着琐碎的梦想，你说要去看北极光，我说只想窝在沙发里老去。后来，北极光成了你朋友圈的风景，而我的沙发空了一半。时间像一把钝刀，慢慢磨掉了所有的“我们”，只剩下单薄的“我”和“你”。
聊天记录翻到底，那些“哈哈哈”和“明天见”像隔世的遗物。你的语音我还存着，偶尔点开，听见背景音里模糊的汽笛声——原来那时我们隔着十二站地铁，却觉得彼此近在咫尺。现在，我们住在同一个城市的两端，却连点赞都需要犹豫。
听说你换了工作，听说你养了猫，听说你去了我们曾约定的海边……所有这些“听说”，都来自共同好友的只言片语。我像个收集碎片的考古学家，拼凑着另一个版本的你。而真实的你，早已消失在记忆的断层里。
深夜的便利店亮着灯，我买了你最爱喝的酸奶牌子。店员问要不要加糖，我愣了一下——认识你这么多年，竟从未注意你喝酸奶加不加糖。你看，熟悉的背后，藏着多少陌生的缝隙。
也许有些人的出现，只是为了给彼此上一堂课。你教会我如何勇敢，我教会你如何放手。只是下课铃响得太突然，我们连句“再见”都来不及写完整。
天快亮了，我关掉手机屏幕。窗外有早班车驶过，载着那些奔赴重逢或离别的人们。而我和你的故事，早就停在了某一站，从此各换乘各自的列车，驶向再无交集的轨道。
最熟悉的陌生人啊，如果某天在梦里重逢，愿我们都别再说“好久不见”。
—— 完 ——