濠水已涸，漆园荒芜。暮色四合时，庄周独坐于朽木之上，脚下拖着一道淡得几乎化入尘土的影子。他忽然侧首，对着那摇曳的形迹开口，声音像是从时间缝隙里漏出的风：“我梦蝶时，你也在梦中么？”
影子微微一颤，仿佛从亘古的沉睡里苏醒，边缘泛起一层虚薄的微光。它没有嘴，却有空灵的回响在暮气中荡开：“我非汝，亦非蝶。汝梦蝶时，我乃蝶翼下掠过的光阴；蝶梦汝时，我便是汝枕畔流逝的百年。梦者醒者，光者晦者，我皆为其间那抹无从察觉的‘隙’。”
庄周笑了，衣袍上的破洞灌满了晚风：“如此说来，你比我更逍遥。我尚需凭梦化蝶，聊解形骸之缚；你却本就无形，穿梭有无，不待风吹而自行。”
“逍遥？”影子的微光似在苦笑，“子乐吾之无形，却不知吾羡子之有质。汝能觉濠鱼之乐，能感蝴蝶之适，能辩仁义之伪，能歌鼓盆之恸。吾虽徜徉千古，见秦皇汉武如见蜉蝣生灭，观宫阙烽烟如同苔痕明暗，然光灭则吾逝，从未尝得一‘味’。吾是‘无待’，亦是‘无得’。”
庄周拾起一枚枯叶，叶影恰好叠在影子之上：“你此言，是欲向我讨个‘存在’么？你此刻与我论道，已是‘有’了。”
“此‘有’借汝之辨而生，依暮光而存，瞬时而已。”影子轻舒，如烟似水，“吾本天籁之偶响，太虚之暂纹。吾之间，非求存在，而是问：子毕生齐物论道，破是非，一生死，然则子之身影千年不散，化入典籍，渗入文脉，此影重重，究竟是子之道影，还是后人执念所塑之幻影？是子真逍遥，还是世人需一逍遥之梦？”
四野骤然沉寂，星子初现。庄周默然良久，身体仿佛与身后枯木融为一体：“你是问我，我本身是否已成一场大梦？”
“梦梦者谁？影影者何？”影子渐淡，声音散入夜空，“昔年子化蝶，不知周之梦为蝶与，蝶之梦为周与。今吾为子影，亦不知子之道为影与，影之道为子与。此问非我问子，乃光阴借余烬问灰烬，虚空借子之口自问耳。”
言毕，最后一缕天光收尽。影子完全没入黑暗，再无痕迹。庄周依旧坐着，身形在星空下只剩轮廓。他忽然仰天而歌，声调苍凉而悦豫，唱的却非昔日词句，只反反复复一句：“影兮梦兮，吾丧我兮……”
歌声飘荡处，漆园杂草间，似有无数不可见的影子微微颔首，又似只是夜露悄然凝结。千载疑问，从未有答，也无需有答。唯有风过隙，万物生生不息，皆是天地一瞬的梦语与影迹。