操场边那棵老槐树的叶子黄了又绿，我们在它的荫蔽下跑过三年。可那天体育课，李帆指着天空说，他的梦想是造一架能穿过云层的飞机，飞出大气层。大家笑他吹牛，只有陈默低着头，在笔记本上画着歪歪扭扭的翅膀。那时谁也没想到，这个关于天空的梦，会把我们这群即将四散的人，紧紧绑在一起。
高三的晚自习总是漫长，空气里飘着试卷和焦虑的味道。就在高考倒计时牌翻到“98天”那个晚上，李帆突然把一张皱巴巴的设计图拍在桌上——那是一架双翼飞行器的草图，线条笨拙却认真。他说，他想参加市里的青少年科创大赛，题目就是“低空载人飞行器”，但一个人搞不定。教室里的沉默被打破，先是陈默小声说“我学过一点建模”，接着物理课代表推了推眼镜“我可以算受力分析”，连最文静的文艺委员都说“我能写项目说明”。我们这群被分数压得喘不过气的人，眼睛里第一次有了试卷之外的光。那个周末，废弃的自行车棚成了我们的“总装车间”，七个人挤在里面，用旧木板、废自行车零件和网购的小马达，开始了这场看似荒唐的建造。
真正的困难像六月的暴雨一样砸下来。第三次试飞失败，模型撞上围墙摔得粉碎，所有人身上都蹭满机油和泥土。雨哗哗地下着，我们谁也没说话，就看着那堆碎片。李帆突然抹了把脸，不知是雨水还是别的：“要不……算了吧？快高考了。”陈默却蹲下去，捡起一块残片：“你们看，这次左翼断了，但机身主体没散，说明结构强度问题出在这里。”他抬头，眼睛亮得惊人。那一刻，没有谁再说放弃。我们重新分工，熬夜查资料、争论、修改图纸，手指被胶水粘住，用美工刀划伤，但笑声反而多了起来。原来比梦想更珍贵的，是有一群人愿意陪你一起发疯。
决赛日是个大晴天。我们的飞行器——被我们戏称为“天穹一号”——静静停在操场中央，阳光下，用旧风筝布缝制的机翼泛着淡淡的光泽。它看起来那么简陋，甚至有些滑稽。评审老师走过来，看了看，问：“你们觉得它能飞多远？”李帆深吸一口气：“老师，我们不知道它能飞多远。但我们知道，我们七个人从这里，”他指了指自己的心口，“一起飞到了这里。”他指向天空。启动，加速，摇晃着离地——那架拼凑起来的飞行器真的腾空了，虽然只持续了十几秒，虽然飞得歪歪扭扭，但它确实越过了操场边的矮墙，短暂地触摸了一下我们仰望的苍穹。落地那一刻，我们抱在一起又叫又跳，根本不在乎什么名次。
后来我们各奔东西，学不同的专业，去不同的城市。但每年秋天，群里总会响起李帆的消息：“嘿，天穹二号设计方案初稿好了！”我们依然会为某个气动细节吵得不可开交，就像当年在车棚里一样。再后来，陈默去了航空航天研究所，李帆真的成了一名飞机工程师。去年聚会，我们回到母校，老槐树还在。李帆说，他们团队参与设计的客机即将首飞。我们谁也没提当年那架简陋的“天穹一号”，但所有人都知道，是我们先一起笨拙地飞过了那片天，才敢在往后的人生里，各自向着更远的星辰启航。天空没有边界，梦想也不会孤单，因为一起飞过的痕迹，永远刻在了风里。