家里的旧相册有一张褪了色的照片：父亲扶着二八自行车，母亲坐在后座搂着他的腰，两人脸上挂着简单的笑。那时还没有我。许多年后，父亲蹬那辆车接送我上学十二年，从家到小学的土路被他的鞋磨出了浅浅的印子；母亲则在后座加了个棉垫，说我硌得慌。
父亲的手掌像砂纸，指甲缝里总嵌着洗不净的机油味。他在农机站修了一辈子拖拉机，回家却能把我的铅笔削得像针尖一样细长匀称。我总嫌他给我买的书包样式土，后来才听姑姑说，那是他连续值了七个夜班换来的。高考那年暴雨，考场外的家长堆里，我看见他浑身湿透地举着伞，伞面全倾向前方——原来是在护着一个陌生考生的画具箱。他没看见我，就像他半生做的许多事，从没想过要被谁看见。
母亲的故事藏在厨房的晨昏里。她认得家里每只碗的缺口，记得我每个讨厌的菜。高中晚自习回家，灶上永远温着一盅汤，白汽在灯下慢悠悠地晃。有年冬天我发高烧说胡话，非要吃城南的梅花糕。她深夜骑车穿过半个城，回来时摔了一跤，糕却护在怀里完好无损。后来我吃到各地名点，再没尝过那夜甜里混着血丝的味道。
他们吵架也特别。母亲抱怨父亲总把工资借给别人，父亲闷头修着电饭煲不说话。吵完该做饭做饭，晚饭时父亲会把炒蛋里的葱花挑出来——那是母亲唯一不爱吃的东西。这种细小的妥协同他们的皱纹一起生长，长成了我看得懂却学不全的语言。
去年搬家翻出个铁盒，里面是我小学的奖状、初中不及格的卷子、大学车票，甚至还有幼儿园掉的第一颗乳牙。原来我每一点成长都被他们当成珍珠收藏，而他们自己的故事却越讲越短，短成了一句“都好”。母亲的白发是什么时候多的？父亲的背又是何时弯的？我答不上来。他们的岁月像水一样流进我的河床，自己却成了日渐干涸的岸。
如今我站在他们望得见的地方，却常忘记回头望望他们。电话里总说忙，汇钱代替了陪伴。直到某天看见父亲学着用智能手机，手指笨拙地戳着屏幕，只为给我的朋友圈点个赞；母亲把我的照片设成壁纸，屏幕碎了也舍不得换。他们还在用半生的力气爱我，哪怕这爱已追不上我的脚步。
那辆老自行车还在储藏室，轮胎瘪了，铃铛锈了。我忽然明白，父亲母亲就是那辆载着我前行的车，自己蹬了一辈子，却把我送到了他们没去过的远方。他们的付与是安静的，像大地托起种子；我的记忆是迟到的，像晚风想起朝露。
半生付与，不求反哺；一生长忆，方知来处。旧照片会继续褪色，而他们在时光里为我亮着的那盏灯，将永不熄灭。