阿姐：
爆竹声中，又换新年。我坐在灯下，给你写这些字的时候，窗外的烟花正一朵接一朵地绽开，明灭的光影落在纸上，像是你从前为我点燃的小小焰火。忽然就想起了许多旧事。
还记得老屋的天井吗？那口青石缸，冬天结一层薄冰，你总不许我去敲。年初一的清晨，你总是第一个起床，轻手轻脚地扫去庭前的霜，在门槛上贴好新红的福字。母亲在灶间忙碌，蒸汽氤氲里，你替我穿上厚厚的棉袄，纽扣一粒一粒仔细扣好，最后总要拍拍我的头，说：“又长一岁啦。”你的手暖烘烘的，那种温度，我后来在许多个冬天里寻找过。你大我五岁，却仿佛早早把母亲的那份细致与温柔都接了过去。我童年的新衣，口袋里的糖果，夜里蹬开的棉被，都是你在默默照看。那时只觉得你像屋檐下的燕子，衔泥筑巢，忙忙碌碌，如今想来，你也不过是个半大的孩子。
后来，你像离巢的鸟，飞到很远的外地去读书、工作。送你的那个站台，绿皮火车喘着粗重的白气，你从车窗里探出身子，用力朝我们挥手，风吹乱了你的头发。那一刻，我突然觉得，我的阿姐，不再只是老屋天井里那个低头为我系鞋带的阿姐了。你有了自己的天空，要自己去飞。我们之间的联系，变成了电话里简短的问候，视频中模糊的笑容，和过年时匆匆几日的相聚。你总是报喜不报忧，说一切都好，叮嘱我照顾好父母，用你第一份工资给我买的围巾，我现在还好好收着。
阿姐，时间真是一样奇妙的东西。它让我们各自奔波，尝生活的各种滋味，却又总在一些特定的时刻——比如新年——把我们的心紧紧拉回同一个原点。那个原点，有共同的老屋，有父母渐白的头发，有我们血脉里相同的根。我在这个原点，为你写下最朴素的祝愿。
回到我最初想说的那句话吧：愿你新年如初阳。初阳是什么样子呢？它不是午时灼人的烈芒，而是冬天早晨，从东山头缓缓爬起的那一轮。干干净净，温温和和，带着驱散长夜寒气的力量，把光均匀地洒在霜地上、瓦楞上、行人的肩头。不张扬，却充满希望；不炽烈，但足够温暖。我愿你新的一年，拥有这样的气象。不必总是光芒万丈，但内心始终明亮澄澈；能穿透生活偶有的迷雾，一步一步，走得踏实而稳当。你所耕耘的，都有回响；你所期待的，皆向光生长。
更要紧的是下一句：岁岁皆安康。这是比一切富贵腾达都更坚实的底子。安康二字，身体无病，心中无忧。愿你忙碌时记得按时吃饭，晚归时有一盏暖灯。愿你肩上的担子，有可分担的依靠；心中的烦闷，有可倾诉的窗口。父母康泰，你自己也平安顺遂，这便是生活予我们最宝贵的馈赠了。我知道你习惯了付出，习惯了坚强，但请你也务必，务必把自己照顾好。
写到此处，远处传来绵密的鞭炮声，旧年真的就要过去了。阿姐，或许此刻你也在异乡的窗前，看着同样的夜色。没关系，我们看着的是同一轮即将升起的新年旭日。所有的思念与牵挂，都在这声祝福里了。
愿你新年如初阳，温润而明亮。
愿你岁岁皆安康，平凡而绵长。
除夕夜