都说人心是肉长的，可我的那颗，像是被岁月的风沙一层层糊上了水泥。起初只是薄薄的一层，挡挡风，避避寒。后来，墙越砌越高，越砌越厚，最后干脆砌到了时光的背面去——在所有人都看不见的地方，兀自立着，斑驳而固执。
这墙不是一天砌成的。砖头很杂，有第一回把真心掏出来却被人随手撂在路边的懵懂；有满心欢喜分享秘密转身却成了旁人茶余饭后谈资的错愕；也有夜深人静时自己对自己生出的、那股说不清道不明的厌弃。这些砖头，湿漉漉的，沾着当时新鲜的泪和血，就这么一块一块，被沉默作泥，用失望当刀，修得平平整整，严丝合缝地垒上去。砌墙的时候很专心，听不见外面的热闹，也感觉不到时间的流逝，等终于直起腰来喘口气，才发现自己已经被围在了中央，而世界，已经在墙的那一头，变得影影绰绰，隔着一层毛玻璃似的。
墙砌在时光背面，这是个讨巧的法子。正面看，日子还是那个日子，照常日出日落，我照常说笑行走，甚至可能比旁人更显得热闹些。只有我自己知道，所有的热烈都止步于墙根，撞不出一点回音。情绪像是被这堵墙过滤了，大喜大悲传不过来，传到心里的，只剩一层温吞吞的、恒久的倦意。旧人旧事被封存在墙体的夹层里，偶尔夜深，能听见里面传来沉闷的回响，像是很远地方传来的、被捂住了嘴的哭声。但天一亮，声音就散了，墙还是那堵墙，光滑，冰冷，默不作声。
也并非没有窗户。曾几何时，也留过几扇小小的窗，怯生生地朝外张望。可有一次，从一扇窗里探出头的信任，被凌厉的风雪冻伤了；从另一扇窗递出去的依赖，在半空中就失了手，摔得粉碎。于是，这些窗也被一块一块地砌死了。砌死的时候，心里有种残忍的快意，像完成一场盛大的自我献祭。从此，风雨不透，光也进不来。安全是安全了，只是这安全里，有一种坟墓般的死寂。
有时候，我会走到时光的背面去，抚摸那堵墙。墙体粗糙，带着时光磨过的颗粒感。那些砌进去的砖，早已和泥浆长成了一体，分不清哪一块对应着哪一桩伤心事。它们只是存在着，共同构成这庞大而沉默的防御工事。墙的阴影拖得很长，长到盖住了来路，也模糊了去途。我站在阴影里，不觉得冷，也不觉得怕，只是空。空得像墙里面还有一个更大的、虚无的世界。
或许，每个人心里都有这样一堵墙吧。只是我的，砌得偏了些，砌到了时光背面。这样也好，正面的人生，总还得继续过下去。只是偶尔，在某个毫无预兆的瞬间，比如看到夕阳把影子拉得和那堵墙一样长的时候，我会清晰地触摸到它的存在——那堵我用无数个昨天砌成的、坚硬而荒凉的，心墙。它就在那儿，在时光的背面，替我保存着所有溃不成军的过去，也替我，挡住了所有可能到来的未来。