厨房里早就热闹起来了。油锅滋滋响着，炸丸子的香气混着蒸年糕的甜味，一股脑儿往人鼻子里钻。奶奶系着那条洗得发白的旧围裙，手上沾着面粉，正往鲤鱼嘴里塞一颗红枣。她眯着眼，念叨着“年年有余”。妈妈在案板前飞快地剁着饺子馅，葱姜的辛辣气冲上来，她偏过头，打了个响亮的喷嚏，自己先笑了。爸爸站在凳子上，举着新买的春联比划，“左边高点……再高一点儿！”浆糊的味儿，有点陌生，又有点熟悉，好像把过去每一年的这个时候都唤醒了。

年夜饭总是吃得慢。桌上挤得满满当当，盘子叠着盘子。大家说着些闲话，谁家的孩子考了学，谁家新添了小车。电视里放着春晚，声音开得不大，成了热闹的背景音。爷爷抿了一口酒，脸膛红红的，忽然说起我小时候怕鞭炮，一到除夕就躲进他大衣里。我都忘了，他却记得那么清楚。妈妈不停给我夹菜，碗里堆成了小山，好像我还是那个需要喂饱才能长个儿的小孩。这种被饭菜和话语填得满满当当的感觉，就是“年”的滋味吧。

守岁到午夜前，最安静。窗外的冷气凝成一层薄薄的雾，屋里的暖气却烘得人脸颊发热。大家有一搭没一搭地说着话，渐渐都安静了。茶几上瓜子壳堆成了小山，糖果纸闪着零碎的光。这一刻的困倦和等待，像是给一整年的忙碌按下了暂停键。然后，零点的钟声从电视里传来，几乎是外面第一声炸响划破了寂静。

“走，看焰火去！”爸爸一声吆喝。

我们涌到阳台上，寒气扑面而来，却一点也不觉得冷。漆黑的夜空此刻成了巨大的画布。远处近处，四面八方，一朵接一朵的光的花，毫无征兆地炸开。金色的菊，银色的柳，红色的牡丹，哗啦啦地绽开，又流星般簌簌坠落，把底下仰着的脸都映得明明灭灭。空气里弥漫开好闻的硝烟味，不呛人，暖烘烘的，像一种热烈的安慰。邻居家的阳台上也探出人影，小孩的欢叫，大人的惊叹，混在隆隆的声响里。

我悄悄侧过脸，看见焰火的光在奶奶慈祥的皱纹间流淌，在爸爸含笑的眼睛里闪烁。妈妈挽着奶奶的胳膊，指着一朵特别亮的火花。就在这震耳欲聋的喧闹中央，我心里却感到一种奇异的、深深的安静。好像这一年里所有独自走过的路，受过的委屈，说不出的疲惫，都被这漫天华彩温柔地包裹、照亮，然后轻轻地融化了。焰火是散的，易冷的，可它绽放时给予的这份确信的、通明的暖意，却实实在在地留了下来。

最后一朵焰火熄灭，夜空重新归于深蓝，星星好像更亮了。寒意又漫上来，我们退回屋里，门一关，把热闹关在外头，屋里的温暖却更浓稠地包裹上来。新的一年，就在这浓郁的暖意里，安静地开始了。