都说树挪死人挪活，可有些地方，偏偏是“不挪”才见真章。你看那公园里、行道旁，移栽来的树木，固然修剪得整齐，三两棵孤零零立着，享受着充足的阳光雨露，枝条长得快，模样也周正。可不知怎的，总觉得少了点味道，那枝叶是疏朗的，却透着股单薄；身姿是挺拔的，又略显些孤高。它们容易长，也容易生那娇贵的毛病，或是遭了虫蛀，或是经不住风雨，折了便折了。
真要到那深山老林里走一遭，景象便截然不同。那里是真正“生命的林子”。千百年的古木，密密麻麻地挤在一处，为了头顶那一线天光，个个都铆足了劲向上、再向上。它们的枝干是虬劲的，树皮是皴裂的，记录着年年岁岁与风雪雷雨的较量。林子密得几乎透不过风，脚下的土地，盘根错节，像是无数双紧紧相握、在地下较劲又彼此支撑的手。你抬头看，哪一棵树都不是笔直光滑的，可哪一棵树都透着惊人的生命力。它们争夺阳光，也分享雨露；它们在地下争夺养分，根须却又在黑暗中悄悄交织，共同稳住身下的水土。病枝、弱苗，在这般激烈的竞争里是存不住的，早早便被淘汰了去。能留下来的，都是硬铮铮的角色。
这便奇了。同是树木，在安逸宽敞处，反倒难成大材；在这拥挤不堪、竞争惨烈的“古木参天处”，却孕育出了最磅礴、最坚韧的生机。那遮天蔽日的华盖，那几人合抱的粗干，那深入岩层的根系，无一不是在这“林子”里逼出来、炼出来的。它们彼此是对手，更是造就彼此的“环境”。没有这密不透风的竞争，便催不出这般舍命向上的决心；没有这看似残酷的挤压，也磨不出如此坚不可摧的质地。
于是便明白了，生命的厚重与高度，往往不在坦途，而在“古木参天处”。那是一片海，波涛汹涌，逼着你成为最强的水手；那是一座熔炉，烈焰熊熊，炼出真正的真金。安逸滋养平庸，而压力与竞争，这片“生命的林子”，方是孕育伟岸与不朽的沃土。独木虽秀，终难成林；唯有投身那莽莽苍苍、竞相向上的生命之海，在参天的古木之间，个体的生命力才能被激发到极致，汇入那宏大而永恒的生机律动之中。那“古木参天处”，才是生命力量最酣畅、最本真的表达。