水是白洋淀的魂，苇是白洋淀的骨。这话在采蒲台，最是贴切。采蒲台的苇，不像别处只为了看个青纱帐的景致，这里的苇，和人是一起活着的。
春寒还没退尽，苇锥子就从冰冷的泥水里钻出来，紫红的，硬挺挺的，像一个个戳在那儿的枪头子。采蒲台的人就下到齐膝深的冰碴水里，用那特制的“苇镰”，一根一根地“打”苇。那声音不脆生，闷闷的，是苇子从烂泥里被生生拔断的筋骨声。这时的苇，嫩，韧，是编席、打箔的上好材料。女人们的手，就在这春寒里，被苇叶子划开一道道细小的口子，浸了水，再让风一吹，红赤赤的，可她们编席的手指翻飞，像水上的燕子。一张席子，经纬交错，纹路清晰结实，睡上去有股子清甜的苇香。这席子铺过炕，也铺过伤员的身下。
到了夏天，苇子疯长起来，成了一片望不到边的青纱帐，密密匝匝，风吹过，哗啦啦响成一片海。这时候的苇塘，是屏障，也是战场。采蒲台的男人们，把打鱼的小船推进苇塘深处，船桨划过水面，轻得没有声音。他们不是去下网，是去开会，去藏身。高高的苇子，把什么都遮住了，只留下一条条迷宫似的水道。的汽艇来了，嗡嗡地响，在淀里横冲直撞，可一钻进这苇塘，就变成了没头的苍蝇。苇叶如刀，划破他们的皮肉；苇丛如阵，困住他们的船艇。而我们的队伍，就在这绿色的迷宫里，忽隐忽现，那枪声，有时候就从一片看似平静的苇子后面清脆地响起。
最难忘的是那年冬天，淀里结了厚厚的冰，苇子早被收割，只剩下些枯黄的苇茬子，倔强地戳在冰面上，像大地竖起的无数根针。敌人来“清剿”，围住了采蒲台，把男人们逼到冰上，挨个审问，逼问干部的下落。问不出来，敌人就发了疯。一个中年汉子被拉出来，刀刃按在脖子上，厉声喝问：“是不是八路？”他仰着头，看着灰蒙蒙的天，看着远处光秃秃的苇塘，答：“不是！”“你村里有干部？”“没有！”刀锋更近了，血丝渗出来。他最后看了一眼这片生养他的水，他的苇，运足了气力，喊出一声：“没有！”那声音像砸在冰面上，又硬又响。周围所有的男人，像是约好了似的，跟着一起吼起来：“没有——没有——”这吼声撞着冰面，撞着天空，在空旷的淀上传出去老远，比枪炮还震人心魄。敌人被这阵势吓住了。那冰上林立的苇茬子，此刻仿佛都成了人，成了不屈的魂。
后来，关于那次“没有”的吼声，人们都说，那是采蒲台的苇在替人说话。是的，这里的苇，是有性格的。它不单是景，是物。它柔韧，可以编席编篓，贴著人的生活；它锋利，可以划破敌船，掩护自己的子弟兵；它干脆，即便死了，枯了，只剩下一截茬子，也要直挺挺地立在冰上，宁折不弯。采蒲台的人，就像这苇。他们的血性，他们的坚韧，他们的沉默与爆发，都长在这苇塘里，化在这淀水中。苇子养活了人，人也活成了苇子的样子。这便是采蒲台的故事，一个关于水、苇和人的，分不开的故事。