人言江南好，烟雨画船，青石巷深。我亦曾负笈远游，踏访名山大川，然而心中总有一隅空落，直至归返故园，独立于村东老石桥头，四望之下，方觉此处风光，实在甚佳。
此桥无名，青藤覆体，石缝间生着茸茸细草。桥下流水不急，清澈见底，可见寸许小鱼，倏忽往来于卵石之间。夏日午后，蝉声如沸，水声潺潺却将这喧嚣滤得沉静温润。立桥中央南望，是层层叠叠的稻田，绿得深浅不一，随风涌成一片柔软的波涛，直铺到远处淡淡的青山脚下。那山也无奇崛之态，只温婉地起伏着，像一道可靠的屏风，守着这一方土地的晨昏。
最妙的，是桥上观人。晨光熹微时，便有乡人担着时蔬鲜果，颤悠悠从桥上过，竹扁担“吱呀”的声响，比任何钟鼓更贴近生活。午后，三两老翁会聚在桥边古樟下，一壶粗茶，一盘残棋，消磨半日时光。他们言语不多，偶尔几句乡音，带着泥土与岁月的醇厚，散在风里。待日头西斜，放学孩童的欢笑便撞碎了宁静，他们追逐着跑过石桥，书包在背上跳跃，影子在桥面上拖得老长。这些景象，日复一日，平淡无奇，却自有一股安稳的气韵，仿佛时光在此也放慢了脚步，不忍惊扰。
忆起在外的日子，见过沧海的壮阔，也见过名园的雕琢。沧海固然令人心魄震撼，但那波澜属于永恒，不属于我；名园虽精巧如画，却总觉隔着一层历史的玻璃，是供人瞻仰的标本。唯有眼前这石桥流水，这田垄青山，这寻常的乡音与身影，是活的，是暖的，是与我的血脉一同呼吸的。它不争天下之奇，不炫世间之美，只是从容地存在着，成为每一个从它身边走过的人的生命背景。这风光，不在远方，不在盛名之下，就在这生我养我的方寸之地，在这日复一日的烟火人间。
暮色渐起，炊烟如纱，自散落的屋舍间袅袅升起，与晚霞融作一片。归鸟的翅影划过天际，投入林间。石桥在苍茫中静默着，仿佛一位安详的老者，看尽了春秋，仍温和地拥抱每一个归人。我终于明了，风景之佳，不全在山水形胜，更在其所承载的记忆与温情。此处，是我的根脉所系，是我的灯火所在，因而风也有了意，景也有了情，一草一木，皆成画图。
故谓他处风光或奇或艳，然此处风光甚佳，佳在寻常，佳在安心。