老话总说“狗嘴里吐不出象牙”，用来讥讽人讲不出好话，说不出像样的道理。可细琢磨，这话里除了贬损，竟还藏着几分天经地义的坦然。狗嘴，凭什么要吐出象牙呢？它的本分是看家护院，是吠叫警示，是啃骨头磨利犬齿。那温润昂贵的象牙，生来便是庞然巨物口中之物，与狗何干？强求狗吐象牙，实在是荒谬的错位。
这错位，在生活中却处处可见。好比硬要铁匠去绣花，逼着诗人算账目。铁匠的锤下，能锻出削铁如泥的宝刀，能敲出精巧牢固的器具，这便是他的“犬齿”。绣花针的细巧，非他所长，亦非他所愿。诗人的心绪在云端漫游，在人情里缠绵，字句间流淌的是意象与情感，这便是他的“象牙”。账本上的数字规整冰冷，硬塞给他，怕是只会换来一堆涂抹了墨迹的糊涂账，反成了四不像的怪胎。各人有各人的天赋，各物有各物的本分。犬齿生来是为了撕咬、咀嚼、守护，这是它的根性与价值所在。非要它去长那象征雍容、却全然无用的象骨，不仅违背了自然，更是抹杀了它自身存在的意义。
世人常常只盯着那“象牙”的珍贵，便觉得能吐象牙的才是高等，才是成功。于是，无数“狗”被驱赶着、被自我鞭策着，去痛苦地模仿，去扭曲地生长，只为从嘴里勉强掏出一点似是而非的“象牙”碎屑，去换取一声喝彩或几枚铜板。这个过程，往往伴随着对自身“犬齿”的嫌弃与掩藏——嫌它不够雅观，嫌它过于直接，嫌它带不来名利。最终，或许真有人磨平了犬齿，装上了假牙，可内里的气血筋骨，却依旧不是能孕育象牙的体质。活得别扭，成就也勉强，既失去了狗的热忱与勇力，也未能真正拥有象的从容与厚重。
倒不如，就坦然地做一只“狗”，好好地磨砺自己的“犬齿”。看清自己的筋骨，安守自己的位置。能在荒野中奔跑，能在门庭前忠守，能敏锐地嗅出危险，能干脆地啃断困难，这何尝不是一种坚实的、值得尊敬的完成？若每只“狗”都去追求“象牙”，这世间的秩序与丰富便不复存在。山有山的巍峨，水有水的绵长，犬齿有犬齿的锋利，象牙有象牙的温润。认清并安于这份“难生”，并非不思进取，而是对天道与本性的深刻洞察与尊重。
“犬齿难生象骨”，这本是一句实实在在的真话。它提醒着我们：别在错位的期待中扭曲了自己，也别用荒谬的标准去衡量他人。让狗的归狗，象的归象，在各得其位、各尽其才的秩序里，世界才能呈现出它本来该有的、生机勃勃的模样。