我决定出门走走，没有计划，也不问归期。这念头像一颗被风吹落的种子，忽然就落在了心坎上，痒痒的，催着我必须去。
起初，我只是想逃离那四面墙的围困。水泥路硬邦邦的，踩上去只有单调的回应。可走着走着，路就软了，变成了泥土的、带着青草屑的小径。风的味道也换了，不再是汽车尾气的浊重，而是一种混杂着湿润泥土、腐烂落叶和某种不知名野花甜腥的气息。这气味不请自来，灌满我的胸腔，像把积压的灰尘猛地清扫了一遍。耳朵里，城市那永不停歇的低频轰鸣，不知何时被替换了。先是几声试探般的鸟叫，短促，清脆，从很高的地方滴落下来。接着，各种声音便漫了上来：树叶在头顶摩挲，是沙沙的；虫子藏在看不见的草根处振翅，是嘤嘤的；远处或许有条小溪，那潺潺的水声，若有若无，成了所有声音沉静的底子。
我索性找了块被太阳晒得暖烘烘的石头坐下。石头并不光滑，表面粗粝的纹理硌着皮肤，却有一种奇异的踏实感。我什么也不想，只是看着。看阳光如何穿过层层叠叠的叶子，把自己摔碎成千万片晃动的光斑，在我脚边跳跃。看一只蚂蚁，举着比它身体大得多的白色浆果碎屑，在苔藓的森林里跋涉，翻过“枯枝”的山岭，绕过“水洼”的湖泊，路线坚定得像个将军。它的世界，此刻就在我的指尖旁轰轰烈烈地展开。一片叶子旋转着落下，不慌不忙，在空中划完它生命里最后几个优美的圆弧，最终轻轻贴在地面，那一声细微的“嗒”，竟像一句圆满的叹息。
我忽然觉得，我坐的不是石头，而是天地之间一把小小的椅子。我不再是一个“访客”，一个“观察者”。我就是这呼吸的一部分，是光斑掠过的一瞬，是风穿过林隙时带起的一缕微尘。时间在这里失了效。它不再是表格里挤占的格子，不是钟表上追赶的指针，它变成了溪水的长度，变成了光线在树干上缓慢爬升的痕迹，变成了云朵从一团棉絮拉成薄纱的整个过程。我身体里那根始终紧绷的弦，就在这无意义的观看与聆听中，悄悄松了下来，融化在这片浩大的宁静里。
直到林间的光变得稀薄，有了凉意，我才惊觉已坐了很久。起身时，裤子上沾了泥土和草籽，我却觉得那是自然的印章。归途上，脚步是轻的。那片山林被我留在了身后，但我知道，有些东西被我带走了——那块石头的温度，那片落叶弧线的记忆，以及一整个下午，我与天地默然对坐时，那份无须言说的安宁。它成了我身体里一片小小的、会呼吸的旷野。