我们教室在二楼最西边，夏天西晒，热得像蒸笼；冬天北风呼啸，冷得手都不愿伸出袖子。教我们语文的，是李老师，一个五十多岁、头发花白的小老头。他有一盏老式的绿色铁皮台灯，灯罩上锈迹斑斑，就放在他靠近窗户的办公桌上。
起初，我对那盏灯没太多印象。直到初三那年，学业陡然加重，我这种偏科严重的学生，语文成了最大的“瘸腿”。每次作文本发下来，满纸都是李老师用红笔写的批注，比我写的原文还密。我羞愧，也烦躁。一天放学后，我被叫到办公室补作文。夕阳把半个屋子染成橘红色，李老师就坐在那片光影里，鼻梁上架着老花镜，正伏案批改。他没说话，只指了指旁边一张空椅子。我坐下，摊开本子，脑子里却一片空白。
不知过了多久，天色暗了下来。办公室里其他老师都走了，只剩我们这一角。忽然，“咔哒”一声轻响，一片温暖的鹅黄色光晕在我眼前漫开——李老师拧亮了他那盏旧台灯。光不大，刚好照亮我们两张桌子，把我本子上的格子和他手中的红笔都映得清清楚楚。外面的走廊已陷入昏暗，远处传来隐约的喧闹，而我们这里，仿佛被这圈光温柔地隔开，成了一个安静而专注的世界。
“这里，”他用笔尖点点我的稿纸，“心里想的是一团火，写出来怎么就变成几颗火星子了？别怕，把那些火星子捡起来，慢慢吹，总能吹亮的。”他的声音低缓，融在灯光里，有一种奇异的安抚力量。他一句句讲，从立意到结构，甚至到一个词的感彩。灯光下，他额上的皱纹和手指上的粉笔灰都清晰可见。我第一次发现，那盏旧灯罩下漏出的光，虽然边缘有些模糊，但核心是那样稳定、明亮。
从那天起，去李老师办公室“借光”成了我的习惯。那盏灯照亮过我为斟酌一个词而紧皱的眉头，照亮过李老师为我示范朗读时微微晃动的白发，也照亮过我终于写出满意句子时，他眼中一闪而过的笑意。它不只是一盏灯，更像一个沉默的见证者，见证着一段笨拙的成长和一份不厌其烦的守候。
后来，我离开了那所学校。听说老教室翻新了，老师们也搬进了新的办公室。我不知道那盏绿色的旧台灯是否还在。但我知道，无论我走到哪里，每当我在生活的某些时刻感到晦暗或迷茫时，心底总会亮起一簇鹅黄色的、稳定的光晕。它不够耀眼，却足以驱散眼前的迷惘，告诉我：别怕，慢慢来，总能吹亮属于你自己的那团火。
那盏灯，曾经实实在在地照亮我面前的一方书桌，而今，它已化作一束光，长明在我前行的路上。