窗框把天空裁成一方静止的画，可画里的云却走得飞快。小时候总觉得日子是黏稠的，像化不开的麦芽糖，缠在手指上，能拉出好长好长的丝。那时最爱趴在老屋的木窗台上，看日头慢吞吞地从东边爬到头顶，再懒洋洋地滑向西山。窗棂的影子，从短短的一截，慢慢拉长、变形，最后融进暮色里。一天，就这样被影子丈量完了。心里从不着急，因为知道明天，影子还会准时爬上来，窗外的鸡鸣、炊烟、母亲的呼唤，都会和今天一样，分毫不差。
不知从哪一天起，看窗的姿势变了。不再是趴着，而是站着，匆匆一瞥。窗外的风景，也从连绵的瓦檐、安静的槐树，变成了流动的车灯、闪烁的霓虹。窗框还是那个方框，可框住的东西，却像按了快进键的电影画面。方才还是晨光熹微，一低头一抬头，已是华灯初上；方才还是春芽初绽，一回首一转身，已是落叶满阶。时间不再是黏稠的糖丝，而成了指缝里抓不住的流水，哗啦啦地响着，从窗间奔腾而过，连个倒影都留不住真切。
这才懂了什么是“窗间过马”。那马，是白驹，是光阴的化身。它并非从窗前“经过”，而是“掠过”，甚至“穿过”。窗，成了时间的取景框，我们透过这方寸之地，眼睁睁看着最磅礴又最无形的东西，以最优雅又最决绝的姿态，疾驰而去，蹄声嘚嘚，敲在心上，空空作响。留下的，不是烟尘，而是一种恍惚的、微凉的感觉，我们称之为“匆匆”。
于是，“忆”便在这“匆匆”里生了根。不是那种正襟危坐的回忆，而是窗边刹那的失神。可能是闻到一阵类似旧年槐花的香气，可能是看到一抹似曾相识的晚霞，时光的薄膜就被轻轻捅破。过往的碎片——外婆在窗下缝衣的侧影，伙伴在窗外招手的笑脸，雨天在玻璃上胡乱画下的图案——会突然无比清晰地向你涌来。它们被“匆匆”镀上了一层柔光，温暖而怅惘。你清晰地知道，你忆起的不是某个具体事件，而是事件背后那一整段流淌的、再也回不去的时光质地。那质地，就封存在那一扇扇“过马”的窗后。
窗，从此成了两个世界的交界。窗外，是马不停蹄的现在与未来，是必须投身其中的洪流；窗内，是心魂偶尔栖息的角落，存放着被“过马”之速甩下的、细微的感知与沉淀。我们就在这窗里窗外穿梭，在“匆匆”中赶路，在“忆”中确认自己从何处而来。每一次对窗凝望，都是一次短暂的打捞，从奔腾不息的光阴之河里，打捞起一丝属于自我的、确曾存在过的倒影。
流光如白驹，总在窗隙间投下惊鸿一瞥的影子。我们抓不住它，却能在它每一次掠过时，借着那瞬息的光，看清一点点来路，然后转身，继续在匆匆里，前行。