村口老槐树下，村民代表围坐一圈，手里攥着自家填好的意见表，讨论声此起彼伏。“咱村这两年，年轻人出去的多，新生儿数量下来了，原先那套硬性指标是不是得改改？”“我看呐，重点该转到优生优育服务上，谁家媳妇怀孕了，得多帮着点。”主持会议的老支书不插话，只低头记着。这是李家坳每月一次的计划生育村民议事会现场。没有上级文件宣读，没有强制任务摊派，关乎每家每户的生育计划、健康服务、奖励扶助，全由大伙儿商量着定。
过去，计划生育在村里是个“敏感词”。村干部上门，群众往往关门。政策是“一刀切”，执行靠“铁手腕”，矛盾像地里的杂草，割一茬长一茬。后来变了风向，国家政策调整，更强调服务与引导。李家坳摸索起新路子——把计生工作揉进村民自治章程里，让它变成一桩“家务事”。村里成立了计划生育自治小组，成员由村民直选，有老党员、妇女代表、返乡青年。章程怎么定？奖惩如何设？服务咋开展？全交给村民代表大会投票决定。
起初也有人嘀咕：“让老百姓自己定，还不乱套？”可事实给出了答案。村民们议出来的条款，反而更接底气、更有人情味。比如，章程里规定了对主动进行孕前检查家庭的奖励，用的是村集体果园的部分收益；商量出对留守儿童家庭的特别帮扶，由左邻右舍轮流照看。这些条款，白纸黑字写在村规民约里，执行起来少了阻力，多了自觉。因为这是“咱自己定的规矩”，脸上有光，心里认账。
自治的核心是“民议民定”。村里的大事小情，凡涉及计划生育和家庭发展的，都得过“议事”这道关。要不要邀请县里医生来做保健讲座？讲座时间定在农忙还是农闲？生育关怀基金怎么管理？这些过去村干部拍脑袋决定的事，现在都摆到台面上公开讨论。意见不同时争得面红耳赤，但最终举手表决，少数服从多数。过程或许繁琐，但磨刀不误砍柴工，商量透了，执行就顺了。
更微妙的变化在人心。过去是“要我计划生育”，现在是“我要优生优育”。村民王大姐说：“现在开会咱也能说上话，觉得这事跟自家有关，不是光听命令了。”年轻夫妻更愿意主动了解政策，参与健康检查。村里氛围也好了，谁家媳妇怀孕，妇女小组主动上门传授经验；独居老人有人定期探望。计生工作从冷冰冰的管理，变成了热乎乎的服务和互助。
自治不是放任自流。村党支部和村委会负责把握方向、提供支持，乡镇负责政策指导和监督。但主角变了，变成了村民自己。李家坳的实践像一颗石子投入湖中，涟漪荡开。邻村纷纷来取经，想知道这“由民议民定”的章程究竟有啥魔力。其实魔力不在条文，而在那份被唤醒的主人翁意识。当村民真正成为自己事务的决策者和受益者，最难的“人心工作”也就找到了钥匙。
老支书的记录本越来越厚，里面是密密麻麻的村民发言和表决结果。他常说：“这自治就像种地，你得让庄稼自己扎根，不能老提着苗往上拔。”夕阳西下，议事会散了，村民们三三两两聊着家常往回走。村规民约宣传墙前，几个娃娃在认字，最上面一行写着：“计划生育，村民当家。”