日历翻到正月十五，我妈一早就在厨房忙活。糯米粉摊在搪瓷盆里，她用热水一点点和，絮状、团状，最后揉成个光滑白胖的大面团。花生、芝麻、白糖在石臼里舂得细碎，空气里漾开一股焦甜香。“今年咱自己滚元宵，”她鼻尖沾了点白粉，“比买的有嚼头。”我看着那团温润的玉似的面，心里也跟着踏实起来。滚元宵是个功夫活，馅料沾水，在盛满糯米粉的笸箩里摇晃、碰撞，像雪球越滚越大，越来越瓷实。这过程慢，却有种安稳的韵律。
黄昏时分，天还没黑透，稀稀拉拉的鞭炮声已从巷子深处传来。我端着煮好的元宵上桌，青花碗里，几颗胖嘟嘟的白团子载沉载浮，汤清见底，热气袅袅。咬开软糯的外皮，滚烫的、流沙似的馅儿涌出来，甜得直往心里钻。窗外的月亮，不知何时已升得老高，圆润润、明晃晃的，清辉洒了半间屋子。它不像中秋月那般引人遥思，倒像个熟识的老朋友，静静陪着人间这点团圆的热闹。
吃过饭，我爸拎出一盏旧灯笼。是那种最普通的红纸宫灯，竹篾骨架，纸面上印着粗糙的鲤鱼图案，年头久了，红色有些发暗。“你小时候的，”他擦了擦灰，小心地安上一截短蜡烛，“提去院里照照吧。”我接过来，点亮的烛火透过红纸，漾开一团朦胧温暖的光晕，不大亮，却刚好照亮脚下方寸之地。邻居家的小孩也出来了，提着各式各样的电子灯，音乐刺耳，光芒炫目。他们嬉笑着跑过，好奇地瞥一眼我手里这团安静的光，又跑开了。
我提着灯笼在院里慢慢走。月光如水，灯暖如豆。远处广场上，大型灯会的光华想必已璀璨如昼，笑语喧天。但我忽然觉得，眼前这小小的、旧旧的、甚至有些笨拙的光，与天上那轮亘古的月，今夜竟如此相宜。它们都不说话，一个高悬天际，清辉普照；一个低垂人手，暖意盈盈。一个照着千古的盈亏，一个映着此刻的团圆。
夜渐深，风起了，灯笼里的烛火微微摇曳。我护着那点光往回走，心里满满的，却又异常宁静。元宵节究竟是什么？是碗里那口甜糯，是月下那盏纸灯，是家人围坐时无需多言的暖意。它不在于多喧腾，而在于那点“元”始的圆满，“宵”夜的温情。月圆是景，灯暖是情，景在眼前，情在心里。这就够了。