父亲的手表，是块老上海牌机械表，表蒙子泛着黄，像凝固的蜂蜜。它常年躺在五斗橱最上面的抽屉里，和几枚褪色的奖章、一沓用橡皮筋捆好的旧信做伴。我总觉得，它和父亲一样，沉默，老旧，身上蒙着一层洗不掉的、属于过去的灰尘。
那个周末下午，闷得像个蒸笼。我翻找旧电池，拉开了那个抽屉。鬼使神差地，我拿起了那块表。沉甸甸的，凉意透过金属壳渗进掌心。表盘上的罗马数字有些模糊了，最细的那根秒针，静静地停在某个刻度，仿佛一个被遗忘的休止符。我凑近了看，在表壳与表带的连接处，发现了一小片暗红色的、坚硬的斑点。
那是锈。
我愣住了。父亲在我心里，是山一样稳固的存在。他的工具总是锃亮，他的自行车链条从未生锈，他讲道理时逻辑严密得像精密的齿轮。时间，似乎只是他额头增加的皱纹，鬓角多出的白发，是缓慢流淌的、可以理解的东西。可这块表上的锈，却如此突兀，如此具象。它告诉我，时间不只是流逝，它还会侵蚀，会凝固，会以一种无法修复的姿态，强硬地留下痕迹。
我忽然想起很多事。想起他修我自行车时，蹲久了站起那一瞬间，手需要撑一下膝盖；想起他看报纸时，要把胳膊伸得老远；想起他上次给我讲他年轻时挖河工的往事，讲着讲着会沉默很久，眼神看向窗外我从未去过的年代。这些瞬间，曾像水底的鹅卵石，在我生活的急流中一闪而过。可此刻，它们被表盘上这片小小的锈迹串联起来，发出沉重而清晰的声响。
我正发着呆，父亲走了进来。他看见我手里的表，眼神里闪过一丝很轻微的东西，像平静湖面被风吹起的、几乎看不见的涟漪。“哦，这个啊，”他的声音平平的，“早不走了。”他接过表，用拇指肚抹了抹那片锈，动作很轻，像在抚摸一个旧伤疤。“还是你妈当年用攒的布票给我换的。”他就说了这么一句，没有怀念，没有感慨，只是陈述一个事实。然后，他把表放回原处，关上了抽屉。“咔哒”一声轻响，把那个泛黄锈蚀的时间，重新锁进了昏暗里。
那一刻，我站在五斗橱前，浑身动弹不得。父亲关门出去，继续在厨房里收拾碗筷，水流声哗哗地响。屋里只剩下我一个人，和抽屉里那片正在无声蔓延的锈迹。我终于懂了，时间不只是时钟的滴答，不只是日历的翻页。它最锋利的样子，是让最坚固的钢铁沉默地生锈，是让最挺拔的山峦悄悄风化。而那一刻，我透过表壳上那一点微不足道的红锈，第一次清晰地看见，时间正如何一寸一寸，走过我的父亲。