我常想起那个瘦瘦的、坐在轮椅上的年轻人，还有他身后那个用木板搭成的小书摊。那时候，我最大的乐趣就是放学后溜到他的书摊旁，蹲在角落里，偷偷地看那些根本买不起的“闲书”。他看见了，却从不赶我，只是温和地笑笑，有时还会故意扭过头去看街景，给我留出更自在的阅读空间。
直到有一天，我被父亲当场抓住。父亲是个地道的农民，觉得看这些“不能当饭吃”的书是没出息。他的一巴掌和那句“打小让你不学好”的呵斥，让我又羞又愧。没想到，那位残疾青年却急急地为我辩解，说我是来帮他看守书摊的，是来换书看的。父亲信了，临走还叮嘱我别耽误人家吃饭。从那天起，我便“名正言顺”地在他这里看书了，心里对他充满了感激。
日子一天天过去，我看的书越来越多，心里的不安也越来越重——我总觉得白白占了他的便宜。终于，我决定用自己捡马草换来的钱去看书，尽管那些皱巴巴的毛票换来的很短，但我心里踏实。他发现后，却认真地告诉我，他家里有一匹马，正需要马草，让我把以后的马草都卖给他。
这简直是个天大的好消息！从此，我更加努力地扯马草，期待着每天把马草送到他的后院，然后心安理得地坐在书摊前看书。我甚至想象过那匹油光水滑的枣红马大口嚼着草料的样子。可是，他的院子空空如也，根本没有马。直到那天，我送完马草后忘了带走书包，折返回去时，才在院子里听到了他妹妹的埋怨：“哥哥，你别再这样了！你瞧瞧你为了留住他，这些马草都堆成小山了，家里都快放不下了！”
我怔住了，推开门，看见的只有一座枯黄的马草堆，像座沉默的小山。那一刻，我全明白了。哪里有什么马，那只是一个为了让我能继续看书、为了维护我那点可怜自尊而编造的、美丽的谎言。他先是一愣，脸上掠过一丝慌乱，随即低下头，像是做错事的孩子，轻声说：“对不起，我……我只是想，你别饿坏了那匹马。”
他没有说“你别再来看书了”，也没有说“你该付钱”，他说的依然是“那匹马”。这个谎言，到了依然在用它的方式守护着我。我的眼泪一下子涌了出来。那不是委屈，不是难过，是一种被巨大的善意包裹得不知所措的震撼。这个坐在轮椅上的青年，自己行动不便，生活想必也不宽裕，却用他全部的热情和智慧，为我这个爱看书的孩子，悄悄撑起了一片自由的天空。那片天空里，没有嘲笑，没有驱赶，只有一份用“马”的谎言编织起来的、沉甸甸的尊重与成全。
后来，书摊不见了，青年也不知去了哪里。但那个关于“马”的谎言，和书摊边那份安静的守护，却永远地留在了我的生命里。它让我知道，这世间最珍贵的馈赠，往往披着最朴素甚至笨拙的外衣。那份善意，就像他院子里那堆积如山的马草，虽然枯黄，却是我整个少年时代，最丰盈、最温暖的滋养。