那天下午，阳光懒洋洋地爬进三年二班的窗子。课本正好翻到《童年的水墨画》这一组诗，可孩子们有点提不起劲，城里长大的他们对“溪边”“江上”总觉得隔了一层。我合上书，突然问：“咱们能不能用诗，给自己常待的地方拍张‘照片’？”
教室里先是一静，接着嗡嗡声起来了。小胖子王昊抢先喊：“我想写写我的小书房！它像个杂货铺！”李思思小声说：“我想写放学路过的煎饼摊，香喷喷的。”孩子们的眼睛亮了，他们发现，诗不在远方，就在自己鼻子底下。
“好！”我趁热打铁，“咱们不急着写，先来说说。你选的那个地方，什么颜色最扎眼？静下来听，有什么声音？心里冒出什么感觉？”孩子们七嘴八舌，教室变成了一个声音的调色盘。张涵说足球场是“晒蔫了的绿色”，刘雨说妈妈电动车后座的风声是“呼呼的歌唱”。我听着，心里有根弦被拨动了。诗心不是教出来的，是捂热了，自己冒出来的芽。
动笔的时候，规矩只有一条：像画画一样，把你看到的、听到的、心里晃了一下的感觉，老老实实“画”成字。不需要华丽的词，更不许抄。孩子们咬着笔头，时而皱眉，时而“沙沙”写下一行。我在行间轻轻走，看到许多惊喜。平时作文头疼的赵晓阳，写的是小区车库：“角落的旧沙发，等着讲没人听的故事。”我蹲下来问他怎么想的，他挠挠头：“它就那么破破地待在那儿，我觉得它肯定有故事，只是我不认得。”
分享环节成了“寻宝大会”。每个孩子念完，大家就抢着说“我最喜欢哪一句”。喜欢的原因五花八门：“王昊说书房像‘被知识塞饱的肚子’，我一下就笑了，觉得真像！”“我喜欢陈露写奶奶的厨房，‘黄昏溜进来，偷吃锅里的热气’，我觉得黄昏变馋猫了！”没有深奥的分析，全是孩子最直接的感受与共鸣。他们用直觉，触摸到了语言的形象与温度。
下课铃响，诗心却好像刚被叫醒。黑板上的“诗”，不再是课本里端正的印刷体，而是孩子们留在稿纸上的，歪歪扭扭却冒着热气的句子——那是车棚角落的蜘蛛网，是午休时操场晒暖的橡胶粒，是放学*钻进书包缝里的调皮。这堂课告诉我，教儿童诗，或许不是领他们仰望星空，而是弯腰陪他们一起，发现脚下玻璃珠里，原来也有一整片小小的、发光的天空。童年的诗，就是他们看世界的眼睛。