时钟的指针滴滴答答，终于走到了2020年的除夕。厨房里，炖肉的香气和蒸汽混在一起，把玻璃窗蒙上一层白雾。我妈正忙着往饺子里塞，念叨着“谁吃到谁有福”。我爸在客厅调整电视天线，屏幕上的春晚预告一闪一闪，夹杂着沙沙的雪花声。
门外冷不丁响起一串鞭炮，噼里啪啦炸开，惊得楼道里的声控灯全亮了。这声音像是个信号，一下子把年的味道从四面八方扯了出来。对门李婶端着一盘炸好的年糕过来，非要我们趁热尝尝；楼上读大学的妹妹踩着楼梯噔噔噔下来，手里挥着手机，嚷着要扫全家福。屋子就这么一点点被声音、气味和人挤满了，热闹得有些拥挤，却让人心里踏实。
晚饭摆上桌，不只是饭菜，更像把一年里攒着的话都摊开了。我爸说起他厂子里那些机器和老伙计，我妈絮叨着我小时候过年怕鞭炮，非要钻到桌子底下。我也说了说外地工作的见闻，那些他们没去过的地方，没尝过的小吃。这些话平时打电话总觉得说不透，此刻就着红烧鱼的酱汁和饺子的热气，忽然就流畅了。吃到第三个饺子，我的牙“嘎嘣”硌了一下，吐出来一看，是枚亮晶晶的五毛。全家都笑起来，说我明年要走运。其实运不运的，哪有眼前这满满一桌的笑脸实在？
春晚还是那些熟悉的旋律和笑脸，但好像成了背景音。大家一边看，一边包明天早上的饺子，手上沾着面粉，互相打趣谁包的丑。快到零点，手机开始嗡嗡震动，祝福短信一条接一条挤进来，有群发的俏皮话，也有老友手写的“过年好”。窗外，远远近近的鞭炮声已经连成了片，分不清是谁家的。电视里主持人开始倒计时，我们跟着喊“五、四、三、二、一——”。喊声落下那一刻，外头的烟花“咻”地窜上天，轰然绽开，把夜空映得五颜六色。我爸举起杯子，没说漂亮话，就简单两个字：“都在啊。”我们都举起杯，橙汁、茶水、酒杯碰在一起，声音清亮。
这一刻，旧年的所有奔波、疲惫，仿佛都被这震天的声响和绚烂的光亮给震落、洗净了。新年就在这片混着硝烟味的冷空气里，踏踏实实地来了。它不在遥远的远方，就在这间亮着灯、飘着饭香、挤满了家人的屋子里，在碰杯的声响里，在刚刚嚼到的上，在身边每一个人的笑容里。团圆了，心就定了；喜乐了，年味就足了。这就是除夕的全部意义。