亲爱的老城：
此刻我坐在异乡的窗前，窗外正下着和你名字里一样的、黏稠温润的梅雨。二十年了，我终于有勇气给你写信，用我几乎生锈的乡音。
我猜，你现在一定变得更亮、更“新”了。那条我逃过学的青石巷，大概已铺上智能发光砖，指引游客最经济的游览路线。童年钻来钻去的防空洞，门口应立着二维码，扫码就能听一段标准普通话讲解的冷战历史。江边的水泥堤坝，肯定也装上了绚丽的灯光带，在夜里勾勒出比星空更规整的轮廓。这些我都想象得到，新闻里见过类似的模板。
可我真正想问的，是那些“没用”的东西。
老图书馆墙根下那窝不怕人的野猫，它们的第几代孙，还躺在原处晒太阳吗？废品收购站的老王，是不是终于关掉了铺子，而他墙上那些用粉笔写的、只有他自己懂的价目表，有没有一片被博物馆收藏？跨江大桥第二根桥墩上，我用小刀刻的那个歪歪扭扭的船，是被岁月磨平了，还是被新的涂层覆盖了？还有，每年六月会淹没河心沙洲的“桃花汛”，在精密的水库调控下，它还如期而至吗？
这些疑问，大概没人能回答，也不值得回答。它们属于上一个时代的、低分辨率的记忆，像一盘受潮的旧磁带，声音模糊，却固执地转着。
我害怕你变得完美无缺，像个精心打扮却没了体温的模特。我更怕你早已将我这样的怀旧，妥帖地打包进某个“乡愁体验馆”，明码标价。如果是那样，请别告诉我。
就让我记忆里的你，永远活在江风湿咸的气息里，活在昏黄路灯下拉长的影子里，活在那盘永远炒得油光发亮、却总嫌不够辣的炒粉里吧。那是我唯一能带走的，真正的你。
愿你安好，无论你是否已不再需要我的思念。
一个过时的游子
2045年6月7日