崇祯五年十二月，我住在西湖边。大雪连着下了三天，湖里湖外静悄悄的，连个人影、连点鸟叫都听不见。那天晚上，初更刚敲过，我撑着一叶小舟，裹着细毛皮衣，带着火炉，独自往湖心亭去看雪。
寒气混着雾气，白茫茫一片；天与云与山与水，上上下下全是白的。湖上的影子，只有长堤淡淡的一道痕迹，湖心亭一个小小的墨点，和我这芥子般的小船，以及船上米粒似的两三个人罢了。
到了亭子上，没想到竟有两个人已经铺好了毡子，相对坐着，一个童仆正把酒炉烧得滚沸。他们看见我，又惊又喜，说：“湖上怎么还有您这样一个人！”拉着我一同喝酒。我勉强喝了三大杯才告别。问他们的姓氏，原来是金陵来的客人，在此地客居。
下船的时候，听见船夫小声嘀咕：“说相公您痴，没想到还有跟您一样痴的人！”
那一夜的雪是真大，真干净。我去，本是为了那份天地茫茫、唯我独存的孤绝。一个人去看雪，像是去赴一个与天地神灵的私会，把所有的热闹、所有的烦杂都关在琉璃世界的外头。这孤独，是清冽的，也是骄傲的。可到了亭子里，偏偏遇上了他们。那一声“湖中焉得更有此人”，像是从我心里喊出来，又由别人嘴里说出的。原来这极致的孤独里，竟藏着一个不期而遇的“我们”。喝酒，不必多言，雪与湖与亭就是最好的下酒菜。他们的出现，非但没有打碎我的孤寂，反而像一面镜子，照见了这份孤寂的珍贵与相通。
最妙的还是船夫那喃喃自语。在他眼里，两个“痴人”相遇了。他的不解，恰恰成了这场雅事最接地气的注脚。我的痴，是独往；他们的痴，是偶遇；而船夫的痴，是旁观而不自知。三种“痴”，都融在这漫天大雪里，最后只留下一条小船，穿行在无边的白之中。热闹是他们的，也是我的，但终究，这整片山水还是沉默地归于它自己。那相遇的温暖，像酒一样暖了身子，可回头望去，依旧是冰雪琉璃的世界，仿佛刚才的一切，不过是茫茫白色里，一粒偶然相遇、又轻轻分开的微尘。