墙角的旧音箱蒙着一层灰，像被日子遗忘的贝壳。插头拔掉很久了，可有时候半夜醒过来，耳朵里还是嗡嗡响。不是真的声音，是那种……你知道吧，就像退潮以后沙滩底下还渗着水，咕噜咕噜的，闷闷的。我妈总说我这人越来越闷，话少得可怜。不是不想说，是觉得张开嘴，吐出来的词儿在半路上就风干了，变成一撮没味道的粉末，掉在地上也没个响声。算了，不如不说。
我的房间窗户对着一条窄巷，看不到海。但下雨天特别潮，墙皮会泛出一种深浅不一的黄渍，一块一块的，像老地图。我就盯着那些水渍看，看久了，觉得它们会缓慢地流动，沿着墙的裂缝，窸窸窣窣地爬。那声音就来了，不是雨声，是更底下、更沉的东西，像很多年前灌进耳朵里的笑声、哭喊、还有破碎的吉他弦音，现在都泡发了，胀大了，成了背景里永远关不掉的白噪音。我是这噪音里唯一一个静默的标点。
翻出以前的日记本，纸都脆了，钢笔的字迹晕开得像蓝色的泪腺。写的东西真矫情啊，大段大段的，关于梦想和永远。现在“永远”这个词看着有点滑稽，像一件缩了水的亮片衣服，再也穿不上了。那些炽热的、尖锐的感受，是怎么一点点被磨成粉，又混在空气里，成了现在这种挥之不去的、温吞的灰色的呢？我说不清。感觉自己的感知器官外面，被一层厚厚的透明橡胶裹住了。碰到什么都隔着一层，声音传进来是钝的，光透进来是蒙的。热闹是他们的，我甚至连旁观的兴致都提不起来，只觉得吵。那种吵，也是隔音的吵。
只有一些特别无谓的瞬间，比如勺子碰着碗沿的叮一声，或者深夜里冰箱突然启动的闷震，会让我心里那潭死水，冷不丁被敲出一个看不见的涟漪。紧接着，就是更深的寂静涌过来填补。对了，就像潮汐。涨潮是无声的淹没，退潮后留下一地湿漉漉的、无法辨认的痕迹。那些痕迹就是我试图想起又总想不起的昨天。日子是一台老式录像机，播出来的画面全是雪花点和跳帧，声音失真刺耳，可你又舍不得关掉，因为怕连这点滋啦作响的陪伴都没了。
耳机对我来说是个摆设。我戴它，不是为了听歌，是为了把世界调成静音。但在绝对的静音里，那潮汐声反而更清晰了，从我的骨头缝里，从太阳穴一跳一跳的地方传来。它不诉说任何具体的故事，它只是一种永恒的、缓慢的磨损。把我，把记忆里的色彩，把表达的欲望，一点点磨成最细的沙。连沙漏都静止了。
他们说，海螺能听见大海的声音。那我大概就是个坏掉的海螺，空有漩涡状坚硬的外壳，里面回荡的，只是我自己血液循环的轰鸣，以及一场永远也退不干净的、隐匿的潮。我在这褪了色的时光里搁浅，而潮声，是我唯一无法沉默的、庞大的失语。