我的孩子：
今天收拾书房，翻出你小时候的相册。第一张是你在医院婴儿床里，裹着小毯子，脸皱得像颗小红枣。那时我总盯着你看，心里慌得很：这么小一团，我该怎么把她养大呢？
你学走路那会儿，最喜欢客厅那扇朝南的窗。每天傍晚，光从窗格斜进来，你把玩具小狗摆在光斑里，说它在晒太阳。后来你上学了，那只绒毛小狗被你收进衣柜深处。有次我整理衣服，它从高处掉下来，扬起细细的灰尘。我捏了捏它瘪下去的肚子，想起你抱着它睡觉的样子，耳朵都被你摸秃了。
初中时你开始锁房门。有次我送牛奶，从门缝看见你对着镜子比划新校服，转身时马尾辫划出很轻的弧线。那个瞬间突然很陌生——我好像在别人家做客，无意间瞥见少女成长的秘密。
上周你收拾行李准备返校，蹲在地上卷袜子。我注意到你后颈有颗小痣，和你三岁夏天长痱子的位置重叠。原来那些我担心会消失的记号，都以另一种方式留存下来。就像你六岁在墙上画的歪彩虹，虽然被涂料覆盖，但我知道它就在白墙后面。
你爸总说我太操心。其实不是操心，是怕走太快把什么落下了。你第一次骑自行车，我在后面跟着跑，其实扶不到车座，只是手悬在半空。现在你坐高铁去另一个城市，我的手掌还保持着那个姿势，在空气里虚虚地托着什么。
前几天降温，我把自己毛衣袖口脱线的地方缝好了。线走得歪歪扭扭，想起你小时候的围巾，我织了拆、拆了织，最后成品还是漏针。你戴着它去幼儿园，有个小男孩说像渔网，你回来哭得很伤心。现在你大概会自己挑围巾了，要时髦的样式，不要妈妈手织的。
昨晚梦见你很小的样子，趴在我肩上数路灯。醒来听见空调外机嗡嗡响，像某种遥远的潮声。忽然明白，所谓父母子女，不过是比谁更擅长送行。我送你离开家的距离，从客厅到幼儿园，从小区门口到火车站台，越来越远。而你还我的告别，从嚎啕大哭到挥手微笑，越来越轻。
冰箱上贴着你留的便条：“妈，桃子记得吃。”墨迹有点晕开了。我每天撕下一小条，现在只剩“吃”字还粘着。你看，连告别都在教我如何一点一点放手。
最近开始养多肉，摆在你的窗台上。这种植物很怪，叶子掉了沾土就能活。我有时对着它们说话，说今天买的菜，说隔壁装修太吵。它们静静听着，在夕阳里泛起毛茸茸的光边，像极了你婴儿时期的胎发。
孩子，继续往前走吧。不用总回头。我就在这儿，在所有的旧时光里，保持着你离开时的姿势。当你某天忽然想起什么，转身就会发现——我始终是你回头就能看见的故乡。
妈妈字
某年某月某夜