老屋要拆的消息传来时，我正收拾着准备去外地读大学的行李。心里忽然像被什么扯了一下，隐隐地疼。放下手中的衣服，我骑上自行车，朝着城南那片即将消失的老街区蹬去。
巷子比记忆里窄了许多。青石板路被岁月磨得光滑，墙角的青苔却比往年更茂盛，像是知道这是最后的夏天，便拼了命地绿着。拐过第三个弯，那扇熟悉的木门就在眼前——门楣上“耕读传家”的木匾已经斑驳，铜环被磨得锃亮。
推开门，灰尘在午后的光线里舞蹈。堂屋正中的八仙桌还在，桌上盖着旧报纸，边缘已经泛黄。我掀开报纸，下面压着的竟是我小学的作业本，封面上歪歪扭扭写着我的名字。旁边是爷爷的紫砂壶，壶嘴缺了个小口——那是我七岁时不小心碰掉的。爷爷当时没骂我，只是小心地收起碎片，说：“壶碎了可以补，人走了就回不来喽。”
那时不懂他的话。现在摸着壶身的裂痕，忽然懂了。
走进里屋，墙上还贴着我的奖状，“三好学生”四个金字已经褪色。奖状下方有铅笔划的身高线，从一米一到一米七五，像树木的年轮记录着时光。最高那条线旁边，爷爷用小字写着：“孙儿考上重点高中，比我还高半头了。”字迹有些颤抖，想来是他踮着脚也够不着那条线时的无奈。
阁楼的木梯吱呀作响。这里藏着全家最多的“垃圾”——旧课本、破收音机、不能再穿的解放鞋。在一个樟木箱子里，我找到了那盏煤油灯。玻璃罩已经熏黑，但擦一擦，还能映出我现在的模样。小时候停电的夜晚，爷爷就点着这盏灯给我讲故事。火苗跳跃着，把他的影子投在墙上，忽大忽小。他说这条巷子原来叫“牵牛巷”，因为巷子弯弯曲曲像牛绳，牵着每一户人家。
“人啊，就像风筝。”有一次他摸着我的头说，“飞得再高再远，线头总在老家。”
我当时只顾着看灯罩里飞舞的蛾子，没接话。如今想接话，却没有人听了。
夕阳西斜时，拆迁队的白圈已经画到了隔壁院墙。我走到院子里的老槐树下——这是爷爷夏天乘凉的地方。树干上还系着那根晾衣绳，风吹日晒，麻绳已经发白起毛，却依然结实。我解开绳结，缠绕在掌心。
麻绳粗糙的触感传来时，往事忽然清晰：爷爷在这头系绳子，我在那头帮忙；他晾起刚洗好的床单，我在床单间躲猫猫；他拄着拐杖站在树下，目送我去上学……
“牵牛巷”真的要消失了。可当我把这段麻绳小心收进口袋时，忽然明白爷爷说的“线头”是什么——它不是具体的某条巷子、某间屋子，而是这些琐碎的、温暖的、带着体温的记忆。它们编织成一根看不见的线，穿过千山万水，穿过时光茫茫，轻轻系在我的心上。
推着自行车走出巷口时，回头再看一眼。晚霞把老屋的瓦顶染成橘红色，像极了煤油灯里的光。我知道，明天这里将变成废墟，而后是崭新的高楼。但心头那根线已经系牢了——它牵着我的旧时光，无论走多远，轻轻一拽，就能回到这个有槐花香、有煤油灯、有爷爷摇着蒲扇讲故事的夏天。