星期一：开学考的成绩单发下来了，数学那栏的数字有点刺眼。晚自习下课，走廊里挤满了人，在栏杆上抬头看天，城市的夜空只有几颗很淡的星星。我想起暑假在老家海边看到的银河，像泼洒的碎钻。那时觉得未来和那片海一样，宽阔得没有边际。现在，它似乎缩成了一纸试卷的尺寸。
星期二：物理课讲天体运动。老师画着椭圆轨道，说这就是开普勒定律。我忽然走神，觉得我们也在某种轨道上运行：宿舍、教室、食堂，三点一线，周期是七天。同桌戳戳我，递来一张小纸条，上面画着一个哭脸，写着“引力好难”。我笑了，在下面补了一句：“但星辰很美。”
星期三：啃完了一整张英语完形填空，脖子发酸。去接水时，路过高三楼，那里灯火通明，安静得只有翻书声。一种无形的压力漫过来，像涨潮。回到座位，在笔记本扉页默写了一句不知哪儿看来的诗：“你体内有千座火山，十六岁是微烫的黄昏。” 火山暂时沉睡，试卷是坚硬的岩层。
星期四：体育课自由活动。和几个同学溜到操场角落的看台最高处。风很大，吹得校服鼓鼓的。我们没什么具体话题，只是对着空旷的球场和远处隐约的山影胡乱喊着什么。那一刻，没有什么公式和排名，只有十六岁的风灌满衣袖。这算不算一种短暂的“越轨”？
星期五：终于有了两节连堂的语文课。老师讲到《赤壁赋》， “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。” 心里某个地方被轻轻撞了一下。我的烦恼，在这些古老的慨叹面前，忽然显得不那么沉重了。个体的渺小与精神的辽阔，原来可以并存。下课铃响，竟有点不舍。
星期六：一周唯一的“短假”。下午去了市图书馆，不是为了查资料，只是想随便翻翻。在书架间漫游，指尖划过不同的书脊，最后停在一本海洋图册上。深蓝的封面，幽邃的海沟，发光的深海生物。我看了很久，心里那片海，好像又慢慢涨潮了。它不再仅仅是假期的一个地点，而成了一种隐喻，关于未知，关于深度，关于包容。
星期日：晚自习前，整理这一周的笔记和试卷。错题不少，红笔的印记很醒目。但合上所有本子，望向窗外深蓝的夜幕，星星似乎比周一清晰了一点。这一周，我见过黯淡的星，搏斗过题海，也感受过十六岁胸腔里真实的风。星辰是遥远的理想，试卷是近身的航标，而十六岁的我，正处在它们之间那片咸涩而澎湃的海上。潮汐日日往复，航程才刚刚开始。