以前我最怕写作文，总觉得没话可写。三年级开学后，老师教我们一个“小本领”：把眼睛当成小相机。她说：“每天选一个‘咔嚓时刻’，用两三句话拍下来。”
我试了试。放学路上，我“咔嚓”了桂花树——金黄的桂花挤在枝头，风一吹，地上像铺了层香香的星星。妈妈做饭时，我“咔嚓”了锅里的番茄——红红的番茄在锅里冒泡泡，像在跳圆圈舞。我把这些“咔嚓”写进本子里，越写越有趣。
后来老师让我们把“咔嚓”变长。我写桂花，加了邻居奶奶扫桂花做糕点的故事；写番茄，加了爸爸小时候偷吃酸番茄的糗事。原来作文就是让“咔嚓”动起来，加上声音、味道和故事。现在我的本子已经写满大半，同学都说我的作文“有味道”。其实这本领很简单：用眼睛拍，用心想，用笔让世界活过来。
初学写作的快乐时光
三年级第一节作文课，老师抱来一只胖兔子。她说：“今天不用写字，只用眼睛喂兔子。”我们围着兔子叽叽喳喳：它的耳朵像软糖，吃菜叶时三瓣嘴抖啊抖，尾巴像粘着的糯米团。
第二天，老师让我们把兔子“画”在纸上。我写：“兔子跳进笼子时，像一团雪球滚了进去。”同桌写：“它用粉鼻子碰我的手，凉凉的，像春天的雨点。”老师把我们的句子贴满教室，说这是“文字糖果墙”。
后来我们开始写小故事。我编了兔子半夜偷吃星星的故事，同桌让兔子变成了太空船长。每周五的“故事分享会”上，我们边笑边抢着发言。原来笔尖藏着游乐园——只要敢想，兔子能飞天，书包会说话，连橡皮擦都可能半夜离家出走。这段初学写作的时光，就像一罐永远掏不完的彩虹糖。
三年级上册：我的第一篇作文
《我的书包会叹气》
我的书包是蓝色的，上面印着宇航员。每天早晨，我塞课本时，它总发出“噗——”的声音，像在叹气。
语文书最乖，平整地躺在最里层；数学卷子爱皱眉头，我不得不用作业本压住它；水壶滚来滚去，书包就鼓起一个圆包。有一次美术课的颜料漏了，书包内衬变成彩虹色，它好像气得“胖”了一圈。
妈妈说要给它减肥。我清出三张草稿纸、半块干掉的橡皮，还有上学期的手工蜗牛。现在书包轻多了，但早上装书时，它还是会“噗”一声。可能它和我一样，也想偷偷懒吧。
老师在这篇作文后面画了颗星星，写：“书包叹气声里藏着你的观察力。”原来作文就是写出这些别人看不见的小秘密。
三年级上册的作文小世界
我们的作文本像一个个魔法口袋。小明的口袋里住着会武功的蚂蚁，小芳的口袋里下着草莓味的雨。我的口袋最近开了个动物园：卷笔刀是铁皮河马，橡皮是爱减肥的白熊，钢笔是爱流蓝色眼泪的长颈鹿。
老师带我们在校园里“寻宝”。紫藤架下，我们发现蚂蚁搬着饼干屑过“大河”；墙角野猫用尾巴画影子圈圈；甚至锈掉的水龙头滴答声，也被写成它在唱生锈的歌。这些宝贝都被收进作文本里。
现在，我们班有了秘密地图——作文本里的学校比真实学校大十倍：操场边的梧桐树能通往外星球，图书馆的地下室住着吃标点符号的精灵。老师说，三年级上册的作文小世界，是我们送给自己的第一份成长礼物。它不需要多完美，但一定要闪着好奇的光。