十岁那年搬家，父亲钉在墙上的旧书架被扔在了堆满杂物的地下室。我从垃圾堆里把它扒拉出来，偷偷藏进卧室的衣柜顶上。书架是浅黄色的，边角被磨得发白，中间一层木板有些下陷，像一位被生活压弯了脊梁却依然沉默站立的老朋友。它太高了，立在衣柜顶上，我需要踩着小凳子，踮起脚尖，才能够到最下面一层。那里便成了我最初的“悬空避风港”。我把最心爱的几本书塞进去，不多，就六七本，但它们挤在一起的样子，让我觉得踏实。
后来，这个港口的版图隐秘地扩张。我从跳蚤市场淘来一个废弃的小床头柜，抽掉抽屉，侧着固定在书架旁边，用几颗螺丝勉强加固。它摇摇晃晃，我却在上面放了一盆从路边掐回来的太阳花。阳光从窄窄的窗缝挤进来，正好落在那一小片倔强的绿色和我的书上。这里成了我的瞭望塔，也是我的堡垒。所有的委屈、愤怒、无人理解的孤单，都可以在面对这一方小小的、不稳固的天地时，瞬间偃旗息鼓。我在这里读完了一本又一本从图书馆借来的书，书脊靠着书脊，像并肩的士兵。翻页的窸窣声，是这避风港里唯一被允许的、温柔的风暴。
十六岁的一个夏夜，闷热无风。我像往常一样踩上凳子，伸手去探那本《九故事》。指尖刚触到粗糙的书封，脚下忽然一滑。我下意识地抓住书架边缘，整个人却带着重力坠了下去。轰隆一声闷响，我的“避风港”在空中解体了。木板、螺丝、散落的书页、那盆太阳花的残骸，还有扬起的经年灰尘，混合着将我埋了一半。没有受伤，只是胳膊被划了一道红痕。我躺在废墟里，看着天花板上那盏昏黄的灯，第一次没有想哭，反而觉得有些可笑，有些释然。
我没有再重建它。我把那些幸存的、边缘沾了灰的书，一本本捡起来，掸干净，放进了父亲新买的、稳稳当当靠墙而立的实木书柜里。它们整齐，安全，一目了然。但我知道，那个由我亲手搭建、摇摇欲坠、最终崩塌的悬空角落，才是真正属于我的地方。它从来不是物理上的坚固庇护所，而是一种象征，一种姿态——在逼仄的世界里，为自己偷一点向上的、不羁的空间。哪怕它最终会坠落，但在那悬空的片刻里，风可以穿过，光可以斜照，一个瘦小的灵魂可以挺直腰板，在字句筑成的悬崖上，做一个自在的守望者。