读罢老舍先生的《骆驼祥子》，心里头像是压了块沉重的铅。祥子从乡下来到北平，他最大的梦，就是拥有一辆属于自己的洋车。这个梦多实在啊，不偷不抢，凭一身力气，挣一份嚼谷，过一份踏实日子。他年轻，壮实，像一棵挺直的白杨树，觉得整个北平的马路都是为他铺的，只要肯跑，好日子就在前头。
可北平的马路，硌脚。第一次买车，被大兵连人带车掳了去；第二次攒下的钱，被孙侦探敲诈一空；第三次，为了葬虎妞又把车卖了。这三起三落，哪里只是丢了三辆车，那是把他心里头那点硬气、那点指望，一层一层地给剐了下来。虎妞的难产而死，小福子的绝望自尽，是最后两瓢冰水，把他心里那点微弱的火苗，彻底浇灭了。
看着祥子最后的样子，最让人心凉。他不再要强，不再干净，学会了抽烟、喝酒、耍无赖，成了街头一具麻木的“行尸走肉”。北平城还是那个城，可那个曾经眼睛亮亮、一心拉车的青年不见了。他的沉沦，不是突然的堕落，而是一步一步被生活磨掉了所有鳞片的过程。每一次挣扎，都换来更重的一击；每一次想站起来，脚下的泥潭就更深一分。老舍先生写得真狠，他让你眼睁睁看着一个好人是如何被碾碎的。
祥子的悲剧，是他一个人的，又不止是他一个人的。那是一个时代的病，一个让老实人活不下去、让勤劳者不得食的世道。北平城里刮的风，卷起的不仅是沙土，更是无数像祥子一样小人物的血泪和梦想碎屑。他的梦碎了，碎在军阀的乱兵手里，碎在侦探的诡诈里，碎在所谓“文明”社会的冷漠与盘剥里。他的挣扎与沉沦，是一曲无声的哀歌，唱给所有在黑暗里徒劳摸索的苦命人听。