那年我十岁，爸在远洋货轮上工作，中秋总在海上。妈说，爸的航线经过赤道，那里的月亮又大又低，像个铜盆。我不信，我觉得全世界的月亮都一样，就是我们院子上方那个，有点孤单。
中秋夜，家里格外安静。桌上摆着妈自己打的月饼，油纸包着，鼓囊囊的。馅儿是冬瓜糖、花生碎和红绿丝，甜得有点扎喉咙。妈掰开一个月饼，递给我一半，自己拿着另一半，却没吃，只是望着月亮出神。我们都没说话，院子里只有蟋蟀在叫。
电话铃响的时候，月亮刚爬上柿子树顶。是爸！信号断断续续，夹杂着“沙沙”的电流声，像隔着整片海洋的风浪。“囡囡，”爸的声音很远，却很清晰，“看到月亮了吗？我这边也能看到，特别亮。甲板上风大，月亮跟着船走，像个大探照灯。”我攥着听筒，使劲点头，忘了爸看不见。妈接过电话，声音很轻：“吃月饼了吗？”“吃了，船上会餐，有月饼，莲蓉的，不如家里的香。”爸笑着说。
那晚，我坚持要守月。妈给我披了件外套，陪我坐在院子里。我们分吃了那个油纸包的月饼，馅料粗糙，却越嚼越有味道。妈讲起爸第一次出海的中秋，她在同样的地方看月亮，心里空落落的。现在有我在旁边，她说，月亮好像满了些。我们等着，直到月亮从柿子树梢慢悠悠踱到西边屋檐，像完成了某种庄严的仪式。
我趴在妈腿上睡着了。迷糊中，感觉妈轻轻抚着我的头发，对着夜空，也像对自己说：“海上生明月，天涯共此时。”月光如水，浸满了小院，也浸着两个等待的人。那半枚没吃完的月饼，静静躺在盘子里，油渍在月光下泛着温润的光。
后来吃过很多月饼，广式的、苏式的、冰皮的，却再没有那晚粗粝扎实的香甜。那年的月亮，也因此变得不一样了。它不再只是天上的月亮，它成了一座桥，连接着赤道的风和北方小院的夜，连接着沉默的守望和远方的声音，让一个平常的夜晚，变得又长又满，让人无眠。