推窗的时候，风还带着僵硬的尾巴，扫在脸上有点木木的。楼下的池塘，去年冬天留下的枯梗，七零八落地戳着，水是灰青色的，像一块没化开的旧墨。我伏在桌前，摊开的稿纸比池水更苍白。笔尖悬着，一滴墨要坠不坠的，心事也成了那一滴浓稠的、悬而未决的墨——老师让写“春天”，可春天在哪里呢？
目光漫无目的地游移，最后又落回那片池塘。不知看了多久，忽然，一点极其怯懦的绿，撞进了眼角。我疑心是看错了，凑近些。真的，在一丛最不起眼的枯茎边，冒出了一小截荷钱，也许还称不上荷叶，只指甲盖大小，蜷曲着，边缘带着稚嫩的、绒毛似的浅黄。水面上方，天空依旧是一副未苏醒的灰白面孔，可那一点点绿，却像一枚从水底挣上来的、活的印章，固执地盖在初春这张灰蒙蒙的宣纸上。我的心，好像被那枚小小的印章轻轻地、却又是笃定地，摁了一下。
我几乎是跑回书桌前的。重新提笔，那片新荷的影子，却在我眼前挥之不去。我写：“春天，是池塘水底一声细微的嗫嚅，被一枚新荷举出了水面。”笔尖忽然活了，它牵引着我的手，去写泥土解冻时隐秘的叹息，写阳光流淌在枝条上那种缓慢的、金黄的速度，写空气里一丝若有似无的、属于青草的新甜。我不再费力地搜寻那些壮丽的词藻，只是诚实地记下那枚荷钱教给我的语言——初春的意趣，原来不在万紫千红，而在那一点不肯沉睡的、试探般的绿意里。
写着写着，窗外的光渐渐柔和，夕阳给云絮镶上了暖边。我抬起头，猛地看见书架上那支旧毛笔，它被遗忘在角落里，笔杆上蒙着一层薄灰。那是爷爷留给我的，他曾用它教我一笔一画地描红。心念一动，我取下它，洗净，蘸上墨。笔尖触纸的刹那，一种熟悉的、沉甸甸的踏实感，从指尖传来。我写下：“旧笔耕云”。
“耕云”，爷爷总爱这么说。他说写字就像在云上耕种，看似虚妄，却能长出最真实的筋骨。这支笔，曾耕过他的年华，如今，轮到我了。我用它继续写我的“少年心”。这心啊，或许不再是最初那般只顾仰头看云的轻狂了。见过了池塘的枯荣，懂得了春意的艰难，它多了些沉静，像那池水；却也更坚韧，像那破水而出的荷。笔锋流转，写下的不再仅是飘渺的憧憬，还有那份在灰白日子里，依然要“试写”初春的勇气，那份在岁月沉淀后，依然想“再书”少年情怀的笃定。
搁笔时，夜色已浮起。我再看那池塘，已然看不清那枚小荷了。但我知道它就在那里，静静地生长。而我的纸上，墨迹未干，仿佛也有一小片属于自己的春天，正从字里行间，悄然探出头来。新荷出水，试写的是天地间初萌的生意；旧笔耕云，再书的是人心里不老的青春。它们在我的案头，在这寻常的黄昏，完成了一次无声的应答。