夜色像一块化不开的浓墨，沉沉地压在窗棂上。桌上的台灯是这混沌里唯一的光源，圈出一小片昏黄的清醒。我就在这圈光晕里，指尖搭着早已凉透的杯沿，耳边是自己呼吸的微响。世界睡着了，而我醒着，或者说，我身体里那个倔强的部分，还醒着。
“叻些未央の呢喃”，这句子自己蹦出来的。叻些，是那些零碎的、边角料似的思绪，是白天来不及整理的慌乱，是话到嘴边又咽回去的半句，是心里起了皱、抚不平的那一小块。它们从来不是主角，没有辉煌的登台，只在这万籁俱寂时，才窸窸窣窣地浮上来，聚拢在未央的夜色里。未央，就是没有中心，没有尽头，也没有确切的方向，像这漫无边际的黑夜本身。这些呢喃，不是呐喊，甚至算不上诉说，只是一些气声，一些模糊的、断断续续的自言自语。
于是只能“呓给风听”。风是这深夜唯一的、沉默的访客，它从窗缝里钻进来，带着外面微凉的、属于自由世界的气息。它是极好的听众，不追问，不评判，也不安慰。它只是掠过耳畔，卷走那些湿漉漉的、带着体温的呢喃，然后便转身离开，把它们散布到更广袤的、无人知晓的黑暗中去。这像是一种交付，也是一种消解。把那些沉甸甸的、无处安放的“叻些”，托付给一种更轻盈、更无形、更漂泊的存在。
我们白天活得太结实了，每一句话都要有落地的声音，每一个行动都要有看得见的回响。可人心里，总有些东西是结实的反面，是模糊的、氤氲的、不成形状的。它们构不成一个完整的故事，换不来一句切实的回应，甚至无法在理智的审视下自圆其说。但它们真实地存在着，像皮肤下的暗流，像夜空里看不见的星尘。只有在这样的深夜，当世界的喧嚣像潮水般退去，我们才敢承认它们的在场，才敢放任自己与这些“叻些”共处一室。
把它们呓给风听，或许是最妥帖的处置。风不会泄密，不会嫌厌，它只是承载，然后带走。那些关于白日里一闪而过的遗憾、对某个身影无端的惦念、对自身渺小瞬间的体认、以及所有说不清道不明的怅惘，都在这一呼一吸般的呢喃与风的流动中，得到了一个出口。这不是解决，而是一种仪式，一场自己为自己举行的、安静的赦免。风听过，便等于宇宙听过；风带走了，便等于在无穷的时空里，有了一个微不可察却真实存在的痕迹。
灯影似乎又暗了一分。杯中的水平静无波。我那些“叻些未央の呢喃”，大约已被今夜的风，带去了很远的地方。胸膛里那股淤塞的、拥挤的感觉，似乎也随着它们的离去，松动了一些。夜依旧深沉，未央，而我知道，明天太阳升起时，我依然会是那个结实的、有回响的人。只是在此刻，我允许自己，做了一阵风，也做了一句呢喃。