妈：
写这封信的时候，窗外的槐花又开了，白茫茫的，像极了老家院子里那棵。我忽然想起很多年前，你踩着凳子摘槐花的样子。阳光从枝叶间漏下来，洒在你洗得发白的碎花衬衫上，你回头冲我笑，手里捧着满满一簸箕的槐花，说：“晚上蒸槐花饭。”那时候的风都是甜的。
其实这话我一直没说——我总觉得你是个不会累的人。凌晨五点的厨房灯，深夜缝补的针线筐，田埂上挑着水桶的瘦影子，还有我生病时你整夜贴在我额头上的手掌。你的时间好像被撕成了无数片，每一片都稳稳接住了我们这个摇摇晃晃的家。可我现在才懂，哪有人不会累呢？你只是把叹息都藏进了灶火里，藏进了晾衣绳滴下的水里，藏进了我熟睡后漆黑的静默里。
记得初三那年，我和同学打架，被老师罚站。你赶来学校，没骂我，只是拉着我的手仔细看有没有伤口。回家的路上你买了两根糖葫芦，递给我一根，自己咬了一小口，说：“酸。”路灯把你的影子拉得好长，我跟在你身后，忽然希望那条路永远走不完。那时候我多傻啊，以为你永远会走在前面，替我挡着风。
后来我去了外地工作，电话里总说“都好”。你每次都应着，最后轻轻补一句：“累了就回家。”其实我搬过三次家，换过五份工作，被房东赶过，也被客户骂哭过。但这些话，我从来没对你说过。就像你也从来没告诉我，父亲住院那阵子，你一个人守在ICU门口，三天只吃了两袋饼干。我们都是报喜不报忧的人，把最沉的那部分人生，默默咽进了肚子里。
上个月整理旧物，翻出你年轻时写的日记。纸页脆了，字迹却还清晰：“今天发了工资，给儿子买了双新球鞋，他蹦得老高。我的布鞋还能再补补。”我捏着那页纸，在阳台上站了很久。原来你也有过二十岁的梦想，写过“想去江南看雨”这样的句子。可后来，你的世界缩小成灶台、病历本和我的成绩单。那些雨，终究都落进了柴米油盐的河里。
妈，我现在学会蒸槐花饭了，却总蒸不出你做的味道。也许缺的不是手艺，是那个挤在灶台边等着吃的年纪，是你转身时飘起的衣角，是院子里永远晒着太阳的棉被。这些年，我越往高处飞，越想念你手里那根细细的风筝线。它拽得我心疼，也让我知道，总有地方可以落下来。
信写到这里，忽然不知道该怎么结尾。有些话，写了又划掉，像这些年删了又打的电话。最后只想说：院子里的槐花，我又托人捎了一包给你。这次，让我来蒸吧。你坐在竹椅上等着就好，就像从前等我放学那样。
窗外的槐花落了一地。我忽然想起，你鬓角的白发，是不是也这样悄无声息地，落满了时光的枝头。