冬日的黄昏来得早。我伏在书桌前，窗玻璃上已蒙了一层薄薄的寒气。抬头望去，院角那株老梅树褪尽了夏日葳蕤的绿意，只剩下几截嶙峋的褐枝，疏疏地斜刺向铅灰色的天空。没有一片叶子留恋枝头，也没有一朵花苞提前报信，它就那么干脆地、清癯地站着，像一幅用淡墨在生宣上扫出来的草图。
风是看不见的，只能从枝梢细微的颤动里感知它的经过。一枝细桠的影子，被西边最后一点残光拉得老长，淡淡地、微微颤着，印在冰冷的玻璃上，又仿佛渗进了屋里，落在我摊开的书页边缘，成了另一行清瘦的注脚。这影子不像夏日浓荫那般霸道地覆盖一切，它是谦逊的、试探的，随着光线的衰弱，一点一点向窗内挪移，最终与室内本身的昏暗融为一体，分不清彼此。世界忽然安静下来，静得能听见暖气水管里水流潺潺的微响，和远处偶尔一声模糊的汽车鸣笛。这静，也是疏疏朗朗的，不像夜深人静那般密不透风，而是留有大量的空隙，让人的思绪可以毫无挂碍地飘出去，飘到那枝梢上去。
我想起夏日这里的光景，简直是另一个世界。那时，藤蔓疯狂地攀爬，蔷薇、月季开得不管不顾，挤挤挨挨，热闹得让人眼花缭乱，几乎要堵住这扇窗子。那是“花团锦簇”最贴切的注解，一种饱满的、膨胀的、几乎要溢出画面的生命狂欢。而此刻，所有的繁华与喧嚣都被时间这只大手轻轻抹去了，像潮水退去后*出的礁石，只剩下最本质的线条与轮廓。这疏枝，这淡影，并非衰败，而是狂欢过后深深的呼吸，是生命卸下浓妆后素净的容颜。
寒窗二字，此刻也有了真切的体会。指尖触碰玻璃，是沁人的凉。这凉意似乎也顺着那淡影爬了进来，却并不惹人瑟缩，反倒让因久坐而昏沉的头脑为之一醒。热闹有热闹的滋养，而这清寂，又何尝不是一种更深刻的滋养？它不喂给你斑斓的色彩和扑鼻的香气，它只给你一片留白的空间，几笔枯淡的线条，让你自己去填补，去感受那份在丰饶之下不易察觉的、关于生命骨骼的真相。
影子完全融进夜色里，看不真切了。我开了灯，那疏枝便在窗外漆黑的背景上，变成更清晰也更深沉的剪影，依旧沉默地守着它的位置。我知道，它是在积蓄，在等待。而这满窗的疏淡与寒寂，正是那未来某一日，破窗而来的第一缕幽香所必需的、长长的铺垫。热闹是它的盛宴，而这清简，是它的风骨。