我童年的后院，是片不足三十平的小天地，却是我和伙伴们最广阔的战场。这里爆发过三次“世界大战”，每一场都硝烟弥漫，充满孩子们的认真与欢笑。
第一次大战是“泥丸战役”。雨后，墙根的黄泥成了绝佳弹药。我们分成两拨，用树枝挖起软泥，迅速团成小球，隔着晾衣绳对射。泥丸“嗖嗖”地飞，打在对方脚边炸开一朵朵泥花。我作为“司令”，指挥侧翼迂回，却被一颗流弹正中胸口，凉飕飕的泥巴在衬衫上开了花。战斗以双方都成了“泥猴”、被各自母亲拎回去洗澡而告终。晾衣绳上挂满泥点子的衣服，像一排狼狈的战旗。
第二次升级为“水枪攻坚战”。我们用攒零花钱买来的塑料水枪，灌满自来水，以堆放的砖块和旧木箱为工事。这次讲究战术，有人正面佯攻，有人从侧面偷袭。水流在阳光下划出晶亮的弧线，尖叫声和笑声混在一起。最激烈时，邻居爷爷浇花的水管成了我们眼中的“重火力”，趁他不注意，我们偷偷接上，一道水柱冲垮了对方的“堡垒”。胜利的代价是全员湿透，以及爷爷发现后笑骂着追出来，我们一哄而散，地上留下一摊摊水渍，像地图上刚征服的湖泊。
第三次是规模最大的“植物种子战”。秋天，后院那棵老槐树落下无数豆荚，里面的黑籽成了天然。我们爬上矮墙和杂物堆，躲在掩体后，用自制的橡皮筋弹弓发射槐树籽。豆籽打在身上生疼，但没人退缩。战斗进入白热化时，不知谁喊了声“空袭！”只见漫天梧桐树的毛球果絮（我们叫它“痒痒毛”）被当作生化武器扬了起来，绒毛钻进脖子，惹得人人又笑又挠，喷嚏连连。这场大战最终在无数个喷嚏和满身草屑中不分胜负地落幕。
后来，后院铺了水泥，干净整齐。再后来，我们都长大了。但那三次“世界大战”的“遗迹”——墙根浅浅的泥印、木箱上褪色的水痕、角落里偶尔还能找到的黑色槐树籽——却和那些混着汗水、泥巴与放肆大笑的午后一起，成了我童年领土上最鲜活的占领区。