风把话都卷走了，剩下一些破碎的词，挂在摇晃的树枝上，像褪色的布条。这个季节，语言是失效的。张开嘴，只有干涩的空气灌进来，堵住所有想说的、该说的、或许永远不必再说的话。
那些碎片是具体的触感，无法被言说。是午后三点，窗帘缝隙里一道过于明亮的光柱，灰尘在里面慌乱地跳舞，盛大而无声。你看着，忽然觉得自己的心脏也被照得透亮，空空荡荡，只回荡着灰尘摩擦的细响。是夜里醒来，枕头上一个清晰的、不属于梦里的凹陷，还留着一点点陌生的温度。你把手掌贴上去，试图测量那温度消散的速度，仿佛在测量一段关系剩余的寿命。它凉得很快，比你预想的快得多。
也捡到过颜色。一种灰蒙蒙的蓝，像暴雨前最后的天色，沉重地压在屋顶。一种褪了色的红，是去年春节窗花被日头晒久了的模样，喜气只剩下疲惫的轮廓。更多时候是透明的，像一块干净的玻璃，你以为能看穿，却一头撞上去，额头留下冰凉的钝痛。这些颜色有自己的重量和声音，你认得它们，却无法向任何人转述。你说“蓝色”，别人想到的是晴空或海洋。可你心里的那片蓝，是无声的、淤青般的、即将窒息的蓝。
声音的碎片最锋利。不是话语，而是话语消失后的残响。关门声后那长得没有尽头的寂静。消息提示音响起又归于沉寂，像石子投进一口深不见底的古井，连“咚”的一声回响都吝于给你。有时是回忆里的声音碎片，一个短促的笑声，半句没听清的呢喃，拧开水龙头哗哗的水声。它们毫无征兆地出现，又戛然而止，把你留在当下的静默里，显得那静默更加庞大而喧嚣。
手是最忙碌的，也是最无用的。它们试图去捡拾，去拼凑。捡起一片“犹豫”，触感粘腻；拾起一瓣“失落”，边缘锋利得划破指尖。你把“昨日余温”和“明日不安”放在一起，它们并不相连，中间是巨大而光滑的空白。拼图游戏注定失败，因为大部分碎片早已被风带去更远的地方，沉入时间的泥沙。你手里捧着的，永远只是一部分，是一些故事的边角料，不成篇章。
失语的季风没有停歇的预告。它就这么吹着，把清晰的情绪都吹成模糊的薄雾，把笃定的言语都风化成一触即散的沙塔。你在风里站着，或者缓慢地走，低头寻找。不是为了拼凑出一个完整的、可讲述的过往。你渐渐明白，捡拾这个动作本身，就是全部的意义。在语言的废墟里，触摸那些尚未被命名的真实。让指尖记住那些粗糙的、冰凉的、尖锐的触感，让皮肤成为另一种形式的记忆体。
连“失落”或“悲伤”这样的词也显得过于笼统和虚伪。你只是安静地，一片，一片，捡起风的遗迹，放进自己口袋。口袋沉甸甸的，但并不妨碍行走。或许，当季风过去，当某天终于能开口，你也不会再试图去描述这一场漫长的失语。你只是掏出一块温润的、被磨去了棱角的碎片，递给某个同样沉默的人看。不说话，只是点点头。